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3, 


“¡Dios mio! ¿qué es Espana? 
Pulabras de un profesor ale:nán, 


. val ari n 
Cuy nOmMmore ignoro, d: cha A 


193) ó 1935. 


Varios lectores del Epitome de Historia de España desti- 
nado a los profesores de esta materia y a los maestros prima- 
rios, y que publiqué en 1927, han pedido repetidamente que 
se desglosen de aquel libro los capítulos referentes a las notas 
características de nuestra historia y a las direcciones que en 
ella parecen fundamentales; y que con esos capitulos, desarro- 
lladas convenientemente las materias que contienen, añadién- 
doles todo lo que hoy día se pudiese considerar útil incorpo- 
rarles, compusiese yo una especie de Apéndice de la Historia 
de la civilización española. De ese modo (dicen los peticiona- 
-rios) el público encontraría en el sugerido Apéndice una 
especie de síntesis, por grupos de cuestiones o asuntos, de las 
conclusiones a que conduce racionalmente lo que hemos llegado 
a saber hasta hoy del pasado y del presente de nuestro pueblo; 
y, a la vez, daría un cuadro de las interpretaciones o deduc- 
ciones consiguientes respecto de lo sustancial de nuestras ac- 
tividades colectivas. 

Dejando aparte la exactitud de la palabra “resumen” re- 
ferida al contenido de los capítulos de 1927 (porque es pa: 
labra equivoca y por lo corrún mal entendida por el valgo), 
lá potición que acabo de exponer ha venido preocupándome 
desde. que llegó a mi conocimiento. He tardado, no obstante, 
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algunos años en darle oídas; no sólo por lo difícil que había 
de ser su satisfacción, sino también por el problema general 
que plantea en cuanto a los límites en que es preciso detener 
las interpretaciones y deducciones para que no rebasen el cam- 
po propio de la Historia. Por fin, he llegado a reconocer que 
el mencionado Apéndice puede ser útil (y a veces, muy útil) 
para mis lectores en cuanto a un mejor entender la impor- 
tancia y el alcance de los varios hechos de nuestra historia. 
Por lo que se refiere al problema general a que aludí antes, 
veo hoy, (más clara y precisamente que lo vi en 1922, al re- 
dactar y publicar mi estudio sobre el Valcr Social del cono- 
cimiento histórico *), que, dado lo irrepetible que es en todo 
hombre, culto o no, formular y hasta creer a pies jun- 
tillas (aunque no pueda justificarlas científicamente) esas 
interpretaciones y deducciones, mas el hecho de ser éstas lo 
único que de la Historia retiene la mayoría de la humanidad 
(y, además de retenerlas, las utiliza a cada instante como ar- 
gumento dialéctico y por ellas guía muchas veces sus actos), 
no sólo es permitido a los historiadores estudiarlas y expo- 
nerlas con rigor crítico, sino que están obligados a hacerlo 
así en cumplimiento de su deber docente. 

Por consecuencia de todas estas reflexiones, aparece ahora 
este nuevo libro mio, no como un Apéndice, sino como un as- 
pecto de la Historia española distinto y complementario de 
todos los que he escrito desde 1900. Ese aspecto, que supera 
el concepto de los lectores del Epítome de 1927 antes mencio-: 
nado, tiene por base cientifica la razón de que las investiga- 
ciones que lo componen son hechos comprobados del sujeto 
español y no puras opiniones o supuestos del historiador. Lo 
que éste pone tan sólo de su cosecha, es la fijación de la cons- 
tancia y la generalidad repetida, en la historia española, de 
cierta ciase de actos, ideas o sentimientos declarados; y la 
consiguiente creencia de que, merced a esa continuided, el 
conjunto de ellos expresa una nota característica o una di- 

1 Está reimpreso en la segunda edición de las Cuestiones modermas 
de Historia, Tomo XV de mi Obras completas. Madrid, 1935. Esas Cues- 


tionea necesitan un segundo tomo, ya escrito, con que aparecerán en su 
tercera edición. 
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rección fuertemente señalada de nuestra vida pasada y pre- 
sente: trabajo mental que el público realiza aunque no se lo 
sugiera el historiador, después de haber leído los libros de 
Historia y, a veces, con sóle haber sabido algo de ellos a tra- 
vés de las conversaciones que, pora muchos individuos, sus- 
tituyen, en mayor cantidad de lo que creemos de ordinario, a 
las fuentes escritas y autorizadas del saber histórico. 

No me he limitado a esto, sino que, ensanchando el plan 
que segui en 19271, incluyo en el presente libro un grupo 
de problemas referentes a las series de hechos de nuestra his- 
toria cuya reducción a notas caracteristicas y direcciones cla- 
ramente acusadas no ha llegado todavía a términos de fijación 
científica; antes bien, pertenecen al orden de las simples inter- 
pretaciones abiertas a la discusión, no 3olamentz entre los 
técnicos de la historiografía, sino también de todo hombre que 
se formula la pregunta, a veces angustiosa, de cuáles hayan 
sido hasta hoy los hechos tipicos y fundamentales del sujeto 
español. Inútil demostrar aquí, por ser bien sabido, que en ese 
terreno todavía más o menos conjetural no juega siempre el 
rigor crítico, sustituído por afirmaciones a priori y, también, 
á veces, por apasionamientos que, por serlo, están ya fuera de 
la ciencia histórica. Jia necesidad que el historiador tiene de 
abordar este terreno peligroso y de someter esas discusiones a 
las reglas de su técnica de conocimiento, ha existido siempre; 
pero es más intensa hoy día, porque de pocos años a esta parte 
se han puesto de moda las interpretaciones más o menos filo- 
sóficas de nuestra Historia, y los apasionamientos se han in- 
tensificado; con la particularidad de que muchas de aquéllas 
proceden de escritores extranjeros entre los cuales justo es 


1 Para que los lectores comprendan mejor la diferencia de cues- 
tiones que existe entre ese libro y el presente, y el muchísimo mayor 
volumen de ésto, copio a continuación los títulos de los capítulos perti- 
nentes de 1927: Cap. 1, Los elementos de ia civilización y del carácter 
españoles (págs. 39-54). Cap. IL, Las cooperaciones españolas a la obra 
de la civilización (págs. 57-80). Cap. IV, Determinación. especial de la 
obra colonizadora española (págs. 83-100). Cap. V, Otras notas caracte- 
rísticas de nuestra historia: Consideraciones generales; Notas y direccio- 
mes características: 16 números (pág. 103-127). Cap. VI, Direcciones 
Jundamentales de nuestra historia: 11 números (págs. 131- 153). 
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reconocer que algunos voseen una intención sincera de ave- 
riguar la verdad ¿« nuestra psicología tal como se muestra en 
la historia que hemos ido creando. Queda descontado que todo 
español debe mostrarse sinceramente agradecido a esa nueva 
y repetida atención que los filósofos, les lingiistas, los arqueó- 
logos y, alguna vez tambien, ¿>s historiadores propiamente 
dichos, conceden a la historia de nuestro país. Ello significa 
que les atrae verdaderamente; que ven en ella cosas dignas «e 
ser estudiadas, comparadas y comentadas, y que reconocen al 
pueblo español derecho a figurar en el circulo de los grupos 
humanos que han aportado elementos de valía a la obra común 
de la civilización. 

Ese agradecimiento, que es justo, no puede cerrar la puerta 
a la crítica bien fundada, respetuosa pero franca y desprovista 
de lisonjas de pura cortesanía. La necesidad de esa críticz es 
tanto mayor, cuanto que en España se ha dado demasiado 
mérito y excesiva conformidad a interpretaciones de esa clase 
que necesitan no pocos reparos. Y para que nadie pueda des- 
lizar, en defensa propia, la menor sospecha de que en las pala- 
bras anteriores haya ni vn adarme siquiera de “xenofobia”, 
añadiré que se me han anticipado en la crítica otros escritores 
extranjeros, testigos de mayor excepción en la materia. De 
entre ellos destaco, por su importancia intelectual, por el punto 
de vista desde el que considera el problema (a mi juicio, con 
mucha razón e imparcialidad) y hasta por su fecha próxima, 
ur. articulo del profesor Hellmuth Plessner, titulado El pro- 
blema de una criticu de los valores españoles, que publicó la 
revista Las Ciencias, en su número dos del año 11 (Madrid, 
1935). 

La observación principal que ese artículo contiene es la de 
que el juicio de los valores españoles se ha venido haciendo 
equivocadamente por la mayoría de los extranjeros y por al- 
gunos españoles, conforme a criterios que no ven en la historia 
general de la civilización humana más que una cierta dirección 
acertada; o, como se decía antes, progresiva. No será ocioso 
añadir que el referido error se cometería de igual mancra si 
ese criterio unilateral se produjese hacia la izquierda (es el 
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aspecto que el profesor Plessner pone principalmente de relieve) 
o hacia la derecha. Pero en el genuino terreno histórico, el pro- 
blema es otro, como ya dije antes: el de reconocer que no 
puede examinarse la cuestión en el plano de las opiniones doc- 
trinales respecto de los valores humanos preferibles, lo mismo 
si se refieren a la religión que si tocan a la moral social, la 
filosofía o cualesquiera otro elemento sustantivo de la vida 
esviritual. Dado el hecho positivo de que eses doctrinas son 
varias y cada una de ellas se afirma como la verduocra to la 
única verdadera), es indudable que cada una se verá lógica- 
mente conducida a medir por su particular criterio cl valor de 
cada pueblo y el de su intervención caracteristica cn las épocas 
o cuestiones históricas puestas a estudio; así como a sentenciar 
si el pueblo en cuestión representa o no un factor progresivo, 
es decir, concurrente con la dirección que el crítico estima 
buena; o, por el contrario un factor dive.gente, o que acusa la 
existencia de un obstáculo de importancia considerable para 
la civilización apetecida. Todo juicio de esta especie será, 
pues, parcial y tendencioso, lo mismo si le acompaña la ma- 
yoría de la opinión de su tiempo, como si corresponde a la de 
una minoría. Históricamente, esa posición equivale a borrar 
de la historiografía, a título de elementos inútiles o nocivos 
para los pueblos, los valores yue representen una posición con- 
traria al movimiento preferidc por el autor: el cual, ni aun 
siendo vencedor en un momento dado, puede aspirar por este 
solo hecho.a la calificación de acertado y representativo de la 
dirección esencial y apetecible en el proceso de mejoramiento 
a que aspira la humanidad; o, para ser más exacto, la minoría 
de la humanidad capaz de apreciaciones y anhelos tan finos 
como éste. Claro es que tales amputaciones de materia histó- 
rica, tampoco prevén el hecho, siempre posible, de cambios 
psiculógicos en la colectividad de qus se trate. 

Pero aun dejando ese terreno resbaladizo de los “valores” 
o (como se ha dicho, desde que hay tcoría del progreso histó- 
rico, para indicar la misma cosa) o de “las cualidades, artos y 
orientaciones ideológicas” que se estimen necesarios para 
afirmar la existencia de una civilización y de su Ccorrespon- 
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diente jerarquía, no puede caber duda para nadie de que aque- 
lla posición unilateral con tanta razón censurada por Plessner, 
inhabilita para comprender los actos y cualidades que difieren 
de los considerados como exclusivamente buenos por el histo- 
riador; y por consecuencia, le quita autoridad para enjuiciar- 
los, puesto que no cabe buen juicio sin comprensión completa. 
Por esto, precisamente, durante siglos (y todavía hoy? fué 
y es tan difícil a un protestante o a un librepensador, por 
ejemplo, comprender a los pueblos católicos y percibir en ellos 
todas las cualidades que poseen: tan difícil como lo es para 
un católico consegui: lo mismo respecto de los del otro kardo; 
claro es que con reserva de las excepciones que, de vez en 
cuando, se producen en aquéllos y en éstos. 

Ahora bien; esa incomprensión significa, en primer térmi- 
no, una imposibilidad de ver tales como son en la realidad, 
los hechos y los motivos del contrario; por tanto, su particula- 
ridad histórica. Y esto, antes y aparte de la calificación que, 
después de conocida verdaderamente esa realidad, creyese ne- 
cesario añadir el observador; porque de aquel modo, resuelve 
de planc el problema teórico de la civilización misma como un 
proceso perfectible en función de categorías esenciales. En 
conclusión, lo que desaparece en parte, y a veces en mucha 
parte, con ese modo de ver la Historia, es lo propio de cada 
pueblo, lo que explica por qué es como es (nos parezca bien 
o nos parezca mal que así sea); con lo cual se reduce a la 
nada, o a una imagen falsísima, una parte considerable, y a 
veces esencial de la historia humana que, si ha de ser plena- 
mente histórica, debe contener el conocimiento integro de la 
realidad de cada uno de sus componentes, con independencia 
(hay que repetirlo hasta la saciedad) del juicio moral que le 
asignemos. 

Por otra parte, es indudable la dificultad que para la ma- 
yoría de los hombres existe, de evitar la estimulación del ser 
(o de los estados sucesivos) de un pueblo a la luz de la cali- 
ficación de los hechos según el propio criterio doctrinal, aun- 
que éste se halle muy por fuera de la historiografía. Y no 
es eso sólo; es que si pudiéramos suponer el absurdo de que 
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la estimación de cada pueblo como factor de la tota! historia 
humana se hiciese considerándolo aisladamente (como si fuera 
el único existente en la tierra o como si actuase en otro plano 
que el de la historia en que los demás se mueven y sin ninguna 
relación con éstos), tampoco lo podriamos ver integramente, 
porque faltarian términos de comparación a cuya luz se te- 
velasen aspectos de la vida del sujeto aue se estudia, imposibles 
quizá de percibir en una visión unilateral. 

Desde este punto de vista, y dejando siempre aparte y libre 
la cuestión doctrinal de si cabe o no una clasificación o jerar- 
quía absoluta de valores, y cuáles pueden ser éstos, conviene 
que las interpretaciones de la historia de España, y por lo 
tanto, la del sujeto español (¿qué es España, proplamente?, 
como se preguntan quienes nos miran desde lejos), se hagan 
utilizando las comparaciones, colocándolo dentro del cundro 
de la historia universal en juego y pugna, o no, con les demás 
pueblos que en él figuran; y hasta aplicando parir olle los 
principios que cada cual considera comunes y sustanciales en 
el proceso general humano: sub especie aeternitatis, que po- 
dría decirse con reservas mentales en cuanto a la “eternidad” 
de lo humano. 

Ahora bien, esa posición es, propiamente, la posición mo- 
derna en cuanto a la estimación histórica de España. Pero no 
es nueva: quiero decir, que no 3e ha producido en estos uúlti- 
mos años mi procede de las interpretaciones recientes a que 
me he referido al comienzo de esta argumentación. Es, por 
el contrario, muy anterior e independiente de esa literatura 
novísima. Testimonios de su existencia en el siglo XIX puede 
hallarlos quien, sin prejuicios ni exclusiones apasionadas, quie- 
ra tomarse el trabajo de leer historiadores y metodólogos an- 
teriores a 1900, o de los primeros años del siglo actual, antes 
de que apareciesen los críticos extranjeros a que antes me 
referí, 

Pero si la persistencia en la dicha posición es aconsejablo, 
no puede serlo otra que a ella viene mezclada y que no siempre 
han distinguido quienes, sin la debida selección, colocan la 
novísima literatura histórica a que antes aludi, en el cielo 
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de lo perfecto y definitivo. Esa otra posición de que ahora 
hablo es, en rigor, completamente contraria a la que estimo 
acertada, y consiste en “interpretar” a España, no en función 
de hechos universales, sino de los problemas particularisimos 
del país en que ha nacido el que interpreta. Este caso es 
mucho más frecuente de lo que puede creerse; y como es in- 
dudable que no posee igual valor (ni merece el mismo crédito 
científico) una comparación con problemas y criterios huma- 
nos generales, que la que se contrae a los exclusivos de un 
pais, el peligro cientifico de esta última es considerable. Con- 
cedo que puede ser muy útil para quien la hace; pero no lo es 
igualmente para España, que la sufre. Con ello, el horizonte 
de observación se estrecha considerablemente, puesto que con- 
cede valor de universal a lo que no es más que nacional de un 
determinado pais y, muchas veces, responde a situaciones, 
problemas, angustias y aun necesidades de explicarse, quien 
la utiliza, los fracasos o cambios de fortuna y de instituciones 
que sólo interesan a un pueblo en un momento solo de su 
historia, contemporánea o pasada ?. 

£sta posición no puede ni satisfacernos, ni convenirnos a 
los españoles, aunque nos halagase que en ella utilicen otros 
hombres nuestro ejemplo o nuestros problemas particulares, 
si bien con riesgo de darles significaciones que nu tienen. Me- 
nos aún nos puede satisfacer que, en función de esa utilidad, 
adquieran favor y difusión fuera de España escritores espa- 
ñoles que, sin esa coincidencia, no hubieran llegado a ser es- 
timados en lo que tienen de verdaderamente estimable, que 
no es siempre lo que encuentran útil para sus naturales y 
fundadas preocupaciones los escritores de cualquier otro país 
que adoptan esa posición. 

No hay pues, que precipitarnos a conceder demasiada im- 
portancia a “interpretaciones” de la historia española que 
obedecen a esos motivos. Cualquiera que sea el valor inte- 
lectual de quienes las emplean — y a veces no hay duda de 
que se trata de grandes talentos y plumas brillantes y ex- 


1 Tal es el caso de algunos historiadores alemanes posteriores a 
1912 que se difundieron mucho por España. 
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pertas —, lo seguro es que no nos aportan las enseñanzas que 
apetecemos y que no pueden producir aquí frutos sanos y 
aprovechebles. Todo lo contrario a esto son los estudios ana- 
logos al del profesor Plessner que antes cité. No parecerá 
excesivo, pues, que desconfiermos de las otras, como descon- 
fiamos del valor científico flaunque la fama los irompetee) de 
algunos libros extranjeros modernos que, sin referirse a inter- 
pretaciones de historia española, sino universal, están inspira- 
dos realmente por la preocupación de problemas puramente 
nacionales que se hallan muy lejos de poseer la importancia y 
cl relieve de los grandes probler.as de Ja historia humana. 
Pero hay otro camino también para que los historiadores 
españoles lleguen a poder averiguar, no los valores que una 
determinada teoria política o de otro género quisiera que 
hubiesen sido cultivados en la historia pasada o que se culti- 
vasen en la presente y en la venidera, sino los valores o ten- 
dencias que realmente prefirió v ejecutó el pueblo español en 
los tiempos pretéritos que (no lo olvidemos nunca si deseamos 
proceder históricamente) sin cesar se acrecientan con los días, 
los meses y los años que van pasando y se suman a los ante- 
riores incorporándose rápidamente al acervo histórico. Ese 
camino, de que ahora voy a ocuparme, no es sólo una posi- 
bilidad, sino también un deber para nosotros en el orden de 
la contemplación y comprensión científica de nuestra propia 
historia. Lo es desde el punto de vista técnico, porque sólo de 
esta manera se construye el conocimiento histórico (es decir, 
la realidad de la vida pasada) que debe mostrar lo que fué y 
no lo que deseamos que hubiese sido; y lo es igualmente desde 
el punto de vista patriótico, puesto que responde, hasta donde 
le es posible a esa especie de saber, con hechos bien docu- 
mentados (en el amplio sentido de la palabra documento) y 
satisface así el ansia noble que siente todo patriota, de averi- 
guar cómo ha procedido y en qué sentido se ha manifestado 
el pueblo a que él pertenece: es decir, cómo es espiritualmente 
en la variedad de sus expresiones de vida; lo mismo si proceden 
en su mayoría, en cuyo caso dan testimonio de la corriente 
central y típica del alma patria, que si corresponden al pen- 
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samiento de las minorías, mostrando con esto el fondo de la 
complejidad de las colectividades. Nada puede haber más emo- 
cionante y angustioso para un buen patriota comc ignorar 
la sustancia espiritual de la nación a que pertenece y vivir 
obsesionado por la dolorosa pregunta que no logra contestación 
en lo que más le importa saber; mo para amar a su patria, 
porque de todos modos la amaría, sino para conocerla a fonao 
y, así, poder dirigir con acierto su cooperación individual en 
el buen cumplimiento de lo que corresponde a ese fondo; o 
para corregir, en la medida posible, los errores que hubiese 
cometido en daño de su grandeza y de la cooperación a que 
todo pueblo viene obligado respecto de los anhelos y necesida- 
des fundamentales de la humanidad toda. Si el historiador 
llega a ese grado de emoción y la atiende como ella lo merece, 
encontrará mayor facilidad y, por de contado, mayor satis- 
facción, en descubrir la verdad de la historia, puesto que está 
dispuesto a recibirla tal como es, sin velarla o contrahacerla 
con prejuicios personales ligados a intereses presentes que 
pueden ser buenos, pero que, ni buenos ni malos (a nuestro 
parecer), pueden sustituir, respecto de lo ya sucedido, a la 
realidad ocurrida, que ninguna voluntad humana puede con- 
seguir que sea de otro meodo que como fué. 

El deber del historiador no se limita a comunicar a los 
demás hombres la verdad que sus investigaciones le han re- 
velado, porque algunas veces le será imposible encontrarla. 
Todos sabemos que hay en la historia de los pueblos (y en 
la de los individuos) cosas que no se pueden averiguar de 
momento y que quizá tardarán mucho en averiguarse; ya por 
falta de documentación y testimonios, ya por la complejidad 
de los elementos que los constituyen. Esta falla, inherente al 
conocer histórico, se presenta a veces también en el problema 
de deducir de una masa de hechos una conclusión también de 
hecho, pero espiritual, en cuanto a la que, en sustancia, ex- 
presan aquéllos. El caso que antes estudié largamente y que 
significa en fin de cuentas el lema que precede a este Prólogo, 
prueba la realidad de que muchos hombres cultos y diestros 
en la observación histórica y psicológica, no saben bien todavía 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZACIÓN 19 


cómo son el alma y la historia de nuestro pueblo. Si, como 
es natural, en, cierto modo, nosotros sabemos de eso más que 
ellos — o creemos ver con mayor claridad lo que para ellos 
es cscuro, lleno de dudas —, no nos podemos sustraer a la 
vacilación y, a veces, a la ignorancia actual de algunas de las 
cuestiones que integran el conocimiento total de nosotros 
rismos. En estos casos, el deber del historiador consiste en 
declarar sinceramente sus dudas y la razón de éstas, y no 
pasar por alto la cuestión. Así lo haré vo en el presente 
volumen, explicando al lector mis meditaciones sobre ciertos 
puntos que, por su estado de investigación, cv por la dificultad 
de las deducciones que se les refieren, no puedo en conciencia 
incluir en los capítulos de las Notas típicas o las Direcciones 
fundamentales de la Historia de nuestra civilización: proce- 
diendo así, dejaré la puerta abierta a toda ulterior investiga- 


ción o reflexión, propia o ajena. 


CapítTULO PRIMERO 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZACIÓN Y DEL 
CARACTER ESPAÑOLES 


El título del presente libro exige algunas explicaciones que 
ayudarán a comprender su significación y la categoría de las 
cuestiones analizadas en los capitulos siguientes como conse- 
cuencia del contenido total del estudio que lo caracteriza. Á 
esa necesidad responden los siguientes epigrafes. 


Cuadro general de las influencias recibidas 
por el pueblo español 


1. — Ningún pueblo de aquellos cuya vida secular conoce- 
mos y estimamos digna de ser recordada, puede vanagloriar- 
se -—si es que hay vanagloria en ello — de: haber creado él solo 
su historia, ni de representar un tipo antropológico o étnico sin 
mezcla alguna. Ni aun los que supieron fundir en un troquel 
propio de absorbente originalidad y fuerza, los elementos te- 
mados de otros hombres, consiguen esconder,a los ojos de la 
crítica. la procedencia extraña de algunos de sus elementos 
constituyentes. Nuestra ciencia histórica comparada ha ido 
aquilatando tanto ezos aportes físicos como las influencias 
espirituales de unos pueblos respecto de otros, en una gran 
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medida que abraza, desde las manifestaciones más altas del 
pensamiento especulativo, a las expresiones plásticas del Arte 
y la Industria o las fórmulas de conducta moral y jurídica. 
Pero si en esto se ha llegado a grandes seguridades, a fija- 
ciones concretas de préstamos mutuos y de imitaciones que 
ligan la civilización de cada pueblo a la de todos (o muchos) 
de los demás con quien aquéllos tuvieron algún contacto — y 
aun de los anteriores y ya desaparecidos, — resta por saber un 
punto ante el cual nos detenemos vacilantes en virtud de nues- 
tro deficiente conocimiento de la psicología colectiva; a saber: 
el de la participación exacta que a cada elemento influyente 
corresponde en la formación del carácter de un pueblo deter- 
minado y de la modalidad íntima de su espíritu, o la orienta- 
ción peculiar demostrada por los hechos que nos parecen fun- 
damentales en su historia. Esa diferencia entre uno y otro 
aspecto de la cuestión, es preciso no olvidarla; especialmente 
cuando tratamcs de aplicar la doctrina general a un caso con- 
creto. 

Respecto de España, la cuestión es quizá más difícil que 
respecto de otros pueblos, porque aún no hemos llegado, en 
muchas partes de nuestra Historia, a ver y fijar la proceden- 
cia de algunos de sus elementos. Por de contado, en la masa 
de éstos hay que distinguir dos clases bien diferenciadas: la 
de los elementos antropológicos que se mezclan, o por lo menos, 
conviven durante mucho tiempo con los naturales de un país, 
por haberlo invadido y dominado, y los elementos que sólo 
constituyen focos de influencias literarias, artísticas, cientí- 
ficas y, a veces, religiosas, de costumbres, etc. que se ejercen 
a menudo, por medio de grupos peoueños de extranjeros o de 
personalidades relevantes; o bien por los viajes de algunos o 
muchos de los indigenas del pueblo de que se trata; y tam- 
bién por la difusión, a distancia, de libros, predicaciones y 
técnicas diversas. De los invasores y conquistadores se pue- 
den esperar siempre mezclas étnicas y trasmisión amplia y 
compleja de ideas y costumbres; mientras que de los otros 
factores de que emanan influencias, adaptaciones o imitacio- 
nes, sólo se puede esperar, sustancialmente, aportes referen- 
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tes al arte, ciencia o industria que cada cual posee y que, apar- 
te su estilo o modalidad, son genérican:ente convines a todos 
los pueblos. 
“2. Antes de entrar en el estudio analítico de esos diferentes 
casos, conviene recordar algunas observaciones generales rela- 
tivas a las influencias de pueblo a pueblo. Una de eilas es que 
el hecho de la conquista y establecimiento en el territorio de 
un pueblo determinado, no implica necesariarnente la produc- 
ción de influencias sustanciales. En general, si el conquistador 
es inferior en cultura al conquistado, él es quien deviene influí- 
do principalmente; como,entre otros ejemplos, muestra el ce 
Roma respecto de Grecia y el de los Visigodos respecto de 
España. Sin duda, esto no exime al conguistado de ciertas con- 
taminaciones de conducta y costumbres qu>,por lo común, se 
producen en la parte viciosa,y que también se dan en punto a 
las novedades de creación original que el conquistador a veces 
aporta; como v. gr., la cúpula en la arquitectura romana y el 
derecho consuetudinario germano en los visigodos. En el caso 
contrario (es decir, que el invasor sea más culto que el inva- 
dido), la consecuencia es también contraria. Ejemplo de ellos 
son el de la conquista romana de nuestra Peninsula y, en mu- 
chos. respectos, la musulmana del siglo vim. En cambio, la 
superioridad o inferioridad numérica de población entre los 
dos sujetos (conquistador y conquistado), no posee más que 
una diferencia muy secundaria: ejemplo, el de los bizantinos 
respecto de los visigodos e hispano-romanos. Por otra parte, las 
influencias de hombre a hombre son un hecho general y mutuo; 
y el recibirlas y adoptarlas no arguye, forzosamente, falta de 
capacidad en el adoptante, ni anula la propia manifestación 
de la personalidad creadora que zada grupo posee. Estos hechos 
se perciben claramente en el orden artístico, tanto el literario 
como el plástico. Ejemplos salientes y de gran convencimiento 
los dan las influencias recibidas o radiadas que muestran, en 
la esfera individual, Cervantes y Shakespeare; y en la colec- 
tiva, los escritores franceses que a la vez pi y reci- 
bieron influencias considerables, incluso en su período clásico. 
Empecemos por considerar los q formativos de 
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nuestra masa antropológica española, que parecen ser seguros 
o probables en cuanto a su eficacia y profundidad. 
Prescindiendo de invasiones netamente prehistóricas y pri- 
mitivas que conocemos muy imperfectamente, España ha su: 
frido ocho penciraciones extranjeras, más o menos extensas, 
en forma de conquista o colonización: la llamada ibera, la 
celta, la fenicia o cartaginesa, la griega, le romana, la visigoda 
y sueva, la bizantina y la árabe-bereber; esta última. por tri- 
ple aporte en los siglos vin, xi y xi. Pero ya es sabido que 
ri las penetraciones de grupos de población por vía de cun- 
quista o colonización son las únicas que se producen en la 
historia de un país, ni son tampoco, a veces, las de mayor 
influencia y transmisión de caracteres, Otras de muy diverso 
género vienen a mezclarse con ellas y a imprimir sello inde- 
leble en ciertos aspectos esenciales de la vida. Así, España ha 
experimentado, en los siglos medievales, la influencia de emi- 
grantes judios y franceses; y el contacto con los isleños de 
Sardeña dominada algún tiempo por los reyes de Aragón. En 
los primeros de la Edad que todavía llamamos Moderna (aun- 
que sea ya tan lejana del presente en razón cronológica y espi- 
ritual) las de colonias italianas, flamencas y alemanas que 
pudieron influir, por su presencia, su ejemplo y sus matrimo- 
nios, en cosas que aún no hemos estudiado bien. Tales son el 
caso de los banqueros de países extraños que Aragón, y princi- 
palmente Zaragoza, sufrió por aquellos tiempos; y la de extran- 
jeros comerciantes y hombres de negocios que abundaron en 
Sevilla y su zona sur en el siglo xvi. Lo mismo puede decirse 
de otras aportaciones análogas de habitantes extranjeros, pro- 
ducidas en tiémpos recientes. Mayor extensión e intensidad 
corresponde a las colonias flamencas y alemanas del siglo 
xvItx; los grupos numerosos de emigrantes franceses que huían 
del terror jacobino al final de ese siglo, y de comerciantes de 
diversas procedencias que, en algunos sitios, llegaron a comu- 
nicar a ciertas ciudades, en pleno siglo XIX, el aspecto de una 
población compleja de extranjeros. Es muy probable que cuan- 
do estudiemos a fondo la historia espiritual de los lugares en 
que existieron esos aportes de población (a veces con aparente 
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mayoría en algunas clases sociales), nos encontramos con que, 
en vez de transmitir cualidades, fueron absorbidas por el ara- 
biente español en la primera generación ya nacida aquí; pero 
mientras no comprobemos científicamente la existencia de esa 
absorción, el problema histórico se nos planteará con todas 
sus dudas, ( 
3. 2.— Volviendo al examen de los tiermpos primitivos, para 
determinarlos mejor, comienza siendo ya un problema el estra- 
to (o los estratos) más antiguo de nuestro pueblo, ayi como 
el de los pobladores que hallaron aqui 95 extranjeros que colo- 
nizaron y se instalaron en la Península, y a quienes se deben 
también las más antiguas noticias de España: principalmente, 
los griegos y, a comienzos de la Era Cristiana, los romanos. 
¿Cuiénes eran los llamados ¿beros? ¿De dónde venian? ¿Qué 
elementos de civilización (empezando por las cualidades mo- 
rales), entre los que nos revelan los autores helenos y latinos, 
eran ibéricos y cuales de otros pueblos aue cortáneamente 
vivieron en la Península y pertenecieron a la masa compleja 
de los habitantes de entonces? ¿Por otra parte, qué pensar de 
las invasiones celtas a diferencia de las que, en globo, fueron 
apellidadas ¿beras? Sin duda, los numerosos descubrimientos, 
de un gran valor histórico a veces, hechos en estos últimos 
años en el Sur, Sudeste y Este de España (en Aguilar de 
Anguita, en Arcóbriga, en Numancia, en Elche, en Archena, 
Azaila, Caleicete, etc.) están renovando nuestro conocimiento 
de esas primitivas civilizaciones; pero eso mismo nos advierte 
de la prudencia que necesitamos aplicar a la formulación de 
conclusiones, y nos previene contra la tentación de trazar cua- 
dros. completos y definitivos. Además, esos descubrimientos 
que ilustran una parte considerable de aquella vida primitiva, 
nos dicen poco o nada de otros elementos de civilización que 
poseen importancia fundamental: por ejemplo, los relativos al 
Derecho, a una gran parte de costumbres, a las cualidades 
psicológicas que pudieran representar el fondo pre-ibérico a 
diferencia del ibero en la trama compleja de nuestra civiliza- 
ción y de nuestro carácter pasado y presante. Sobre esto corren 
muchas fantasías, pero pocas afirmaciones de orden científico. 
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Las aportaciones fenicias, cartaginesas y griegas no parece 
que fueron (salvo en alguna materia artística) muy extensas 
ni intensas. Kahrstedt, en su Historia de Cartago (1913), 
resueltamente se inclina a esta conclusión, sun en lo que toca 
a los restos arqueológicos. De otras cosas menos plásticas, 
sabemos poquísimo. Lo que de estos tiempos delineó Costa en 
punto a Derecho y costumbres, aun admitiéndolo por entero, 
es diminuto. Y de los tartesios (o tartassos) no cabe hacer 
afirmaciones rotundas en todo lo que se les refiere o se les 
adjudica. 

En cambio, conocemos bien los efectos de la dominación 
romana. Loc que ésta trajo en todos lcs órdenes de la vida, lo 
sabemos con pormenores y no hace falta detallarlo aquí des- 
pués de lo dicho en libros bien conocidos. Idioma, literatura, 
religión, derecho, trajes, costumbres, arte, sentido general de 
la vida: tudo eso quedó incorporado, incluso una parte de la 
religión en las gentes del vulgo (supersticiosas las más). y 
para siempre en nuestra historia. Lo que no sabemos de igual 
modo, ya porque se nos esconde a la investigación actual, ya 
porque se fundiera con otros elementos posteriores, es todo lo 
que pudo escapar sustancialmente a la influencia romana, de 
la vida intima del pueblo ibero o de alguno de sus grupos, | 

La influencia germánica también la conocemos de una 
manera casi completa. Digo casi, refiriéndome a las Artes 
plásticas, que aún conservan algunos interrogantes y quizá 
están pendientes de nuevos descubrimientos como, por ejem- 
plo, la tesis modernisima respecto de la música visigoda. Pero 
las influencias de especie juridica, social, religiosa (mientras 
duró el arrianismo), debieron ser levisimas (salvo la primera) 
por la escasa aportación de pobladores germanos. En todo 
caso, las sabemos bien gracias al combinado esfuerzo de sabios 
eztranjeros y españoles, En nuestra vida jurídica, especial- 
mente y durante muchos siglos, los elementos germanos per- 
duraron caracterizando las relaciones de derecho indivicuales 
y colectivas, 

Coetáriea en parte con la dominación visigoda, se ejerció 
la bizantina en el Sudeste de la Peninsula desde el año 554 
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(es decir, en tiempo del emperador Justiniano) al reinado de 
Suintila (algo después del año 622) en que los bizantinos fue- 
ron expulsados por el rey visigodo. En ese periodo, la imfluen- 
cia del Imperio romano de Oriente, tan enlazado, en parte de 
su cultura, con Asia, a la vez que conservó lo sustancial del 
derecho romano de Occidente aumentado con creaciones pro- 
pias, se ejerció no sólo por la convivencia en los territorios 
ocupados (desde la desembocadura del Guadalquivir a la del 
Júcar, y desde el mar a Gibalbin, Ronda, Antequera y Loja, 
el picacho de Veleta, los montes de Jaén, Segura y Alcaraz, 
el puerto seco de Almansa y los territorics de Villena, Mono- 
var y Villajoyosa (provincia de Alicante), sino también por 
la continua e intensa relación comercial entre visigodos y bi- 
zantinos y la difusión en España de la ciencia europea oriental 
y de sus asimilaciones asiáticas. El bizaniinismo de una gran 
parte del arte visigodo español, y los elementos bizantinos que 
se hallan en las obras de San Isidoro de Sevilla (bizantino de 
origen) y otros, son pruebas fehacientes de esta influencia, que 
continuó poco después ejerciéndose a través de los musulmanes. 

Con respecto a la dominación árabe-bereher se han repro- 
ducido, durante algún tiempo y desde otro punto de vista, las 
mismas vacilaciones que acabamos de ver en cuanto al factor 
visigodo. Sabido es lo que se ha fantaseado a ese propósito, 
tanto en el sentido positivo como en el negativo. En el pri- 
Mero se dijo: los españoles, especialmente los de ciertos terri- 
torios (Andalucía, Levante) son árabes o moros antropclógica- 
mente, por sus costumbres y por su psicología sustancial; el 
idioma español es medio árabe, etc. Muchas de tales afirma- 
ciones son fantásticas, de pura apariencia exterior y faltas de 
base. Los idiomas romances ibéricos (especialmente el leonés- 
castellano) poseen, sin duda, muchos vocablos de origen árabe; 
pero su procedencia fundamental es latina. En cuanto a lo 
demás de la civilización, las investigaciones modernas, princi- 
palmente de la escuela arabista española, han originado un 
cambio grande en las estimaciones del campo en que real- 
mente se produjo la transmisión de elementos musulmanes. 
Cosas que se atribuían a éstos comúnmente, están hoy negadas 
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o en duda. El famoso arco de herradura, por ejemplo, sabemos 
bien que no tiene ese origen. En cambio, las influencias de 
arte plástico, así como la transmisión de formas y géneros 
literarios (el apólogo y gran parte de la literatura moralista 
oriental), están reconocidas ampliamente; y lo que contrasta 
más con ciertas ideas preconcebidas en punto a diferencias 
irreductibles entre musulmanes y cristianos, la influencia de 
muchos de sus filósofos en otros españoles (por ejemplo, Rai- 
mundo Lulio) y en extranjeros de gran altura (Santo Tomás, 
Dante) es una conquista indiscutible de la erudición moderna. 
En general, puede decirse que la antigua tesis, demasiado his- 
panista, de Simonet, ha sido eliminada en gran parte por las 
investigaciones desapasionadas que conceden al pensamiento 
y a la vida de los musulmanes, una gran penetración en la 
cultura medieval española. Tal vez esa penetración, singular- 
mente en las cosas que más preocupan o atraen a los investi- 
gadores modernos, se ejerció principalmente sobre las clases 
eruditas y en los asuntos que a éstas importan, y no sobre las 
populares, quienes sólo a través de aquéllas, y en la medida 
con que esos reflejos se producen, la sufrieron en forma per- 
durable; pero no es prudente afirmar esto en redondo y sin 
muchas reservas, quizá, respecto de ciertos órdenes de vida 
popular que tocan a las costumbres y a la ideología del vulgo; 
por lo menos, las de algunas regiones del Sur y el Este. Menos 
sabemos hoy de lo tocante al orden jurídico, donde son escasas 
las conclusiones seguras que pueden hacerse; aparte la adop- 
ción de ciertos servicios administrativos y, sobre todo, de los 
nombres de algunos de ellos, que todavía perduran más o 
menos castellanizados. Por. todo lo cual, no sabemos realmente 
si en este orden de cosas hubo o no una influencia importante 
y duradera, mientras demostraciones concretas y satisfactorias 
no vengan a ensanchar el cuadro, todavía reducido, de esos 
estudios, Por el contrario, la referente a las artes se está acre- 
ciendo y renovando, y revela ya hechos que en parte rectifican 
y en parte ratifican las conclusiones tradicionales, 

Téngase en cuenta, además, que la expresión “influencias 
musulmanas” (arábigas o de cualquier otro origen étnico) 
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contiene no sólo las transmisiones de la civilización de los 
pueblos mahometanos que vivieron en España durante ocho 
siglos, sino también algunas de las que, a través de ellos. pero 
correspondientes a otras civilizaciones, recibieron los españoles 
de la Edad Media. Fueron muchas las de esa clase, ernpezando 
por la griega (traducciones de libros heilenos antiguos o de la 
epoca alejandrina) y siguiendo por la pérsica, la indostánica 
y Otras orientales y mediterráneas. Ejemplos de estas tres 
últimas nos ofrecen algunas de las artes plásticas y ciertos 
escritos literarios come el de Calila, que nos trajeron influen- 
cias indicas, persas y sárdicas. Lo cual revela la compiejidad 
que tuvo el aporte civilizador de la dominación musuimana en 
la Peninsula, 

Esa dominación fué la última de carácter violento y acción 
prolongada que actuó en España. Coetánea con los comienzos 
de aquélla, se produjo otra extranjera también, pero cristiana, 
en las regiones próximas a los Pirineos: a saber, las intentadas 
conquistas de Carlomagno (185-811) que sólo obtuvieron 
exito en la parte N. E, (es decir en lo que entonces se llamó 
Marca Hispánica y luego Cataluña) y que produjo la entrada 
de una población franca cuya extensión y densidad descono- 
cemos. En todo caso, no debió ser muy numerosa ni eficiente, 
porque ya en 987 se declararon independientes del reino franco 
los condes de Barcelona, a quienes siguieron otros señores de 
diferentes territorios catalanes. Menos valor, por el poco tiem- 
po que duraron, ofrecen algunas otras ocupaciones francesas 
de esa misma parte de la Penínsulay a fines de la Edad Media 
y en otros momentos de nuestra historia; y por ello, podemos 
considerarlas como ineficientes. Con mayor razón todavía, los 
seis años del reinado napoleónico (de 1808 a 1813), durante 
el cual la fuerte oposición unánime de casi todos los españoles 
hizo imposible la colonización francesa y los matrimonios mix- 
tos. Pero sí podemos considerar como una invasión, si no 
militar, diplomática, la accesión al trono español de un prín- 
cipe de la dinastía borbónica francesa a comienzos del siglo 
xvi (Felipe V), con la fuerte influencia política y cultural 
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que trajo y la facilidad que prestó a le entrada de grupos 
numerosos de franceses. 

3. — Veamos ahora las intervenciones no políticas que 
aportaron otros grupos de población extranjera. La más anti- 
gua de todas fué la judía, que ya en la época visigoda se acusó 
con fuerza. Aumentada con la venida de los musulmanes, 
actuó intensamente en la difusión de la filosofía clásica (griega 
principalmente) y de la suya propia, reforzando las que, por 
su parte, realizaron los invasores y sus descendientes. Bastará 
con recordar un nombre: Maimónides, precursor de los pri- 
meros escolásticos. También se renueva, con respecto a los 
judíos, pero en menor escala, la cuestión de la influencia jurí- 
dica; quizá igualmente, de algunas costumbres y tendencias en 
varias localidades españolas. 

Las influencias europeas por penetración pacífica en la 
España medieval son claras y precisas en muchos puntos. 
Conccemos bien las artísticas y literarias de franceses e ita- 
lianos, depuradas ya de exageraciones (unas de buena fe, otras 
hijas de la patriotería), como, por ejemplo, las relativas al 
poema del Cid y a ciertas manifestaciones arquitectónicas de 
los primeros siglos en Asturias, afirmadas no hace muchos años 
como plenamente francesas. Nos queda por estudiar bien la 
influencia jurídica, ya original (relación de instituciones, prin- 
cipalmente del Sur de Francia, con las de algunas regiones 
españolas), ya ligada al renacimiento romanista que comenzó 
con el descubrimiento y el estudio de una copia de las Pan- 
dectas de Justiniano en 1173-1406 en Italia (doctrinas de los 
romanistas italianos y franceses que más se difundieron en 
España por entonces). De todo esto sabemos poco todavía, no 
obstante haberse aclarado algunos puntos como el de la in- 
fluencia cluniacense, y reducido a sus límites precisos (por 
Muñoz Romero) la que preconizaron en el siglo x1x Helferich 
y Clermont, con referencia a los llamados, en España, francos. 
En cuanto a la influencia de los borgoñeses que en el siglo 
xI acudieron a la conquista de Toledo y emparentaron con la 
familia real castellana, llegó, como es sabido, a crear una 
monarquía independiente y luego un pueblo, dentro de la 
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Península, que desde bien temprano tomó un rumbo muy dife- 
rente del que caracterizó la historia de las poblaciones caste- 
llanas. De las influencias originadas por E peregrinos de 
Santiago de Compostela, de tan varios origenes, pero con una 
preponderancia de elementos franceses lea e la organiza- 
ción y propaganda de las dichas peregrinaciones en Vrancia 
misma, como han reconocido autores franceses contemporé- 
neos), sabemos los hechos exteriores y algunas concretas apor- 
taciones artísticas; pero, muy probablemente, no todo lo que 
arrojaría un detenido y completo estudio de las fuentes histo- 
ricas utilizables. 

La penetración y asimilación de los elementos flamencos, 
notable ya en el siglo xv por lo que toca a la pintura, aún 
guarda secretos en lo relativo a otros órdenes de vida en que 
autorizan sospechas fundades las continuas relaciones comer- 
ciales de los españoles con aquellos países, y que, desde luego, 
deja percibir en esa parte, la documentación consular de Bru- 
jas y Amberes. 

Entrados ya en la llamada Edad Moderna (que pronto 
dejará de merecer ese calificativo cronológico), encontramos 
la continuación de las influencias italiana y francesa, muy 
naturales dada nuestra acción política en los siglos xvi y 
xvi. La segunda de ellas, muy atenuada en la literatura, dado 
que los términos se habían invertido en gran parte, siendo 
Francia más imitadora de nuestros escritores que imitada. 
La influencia flamenca pierde en fuerza por lo tocante a la 
pintura, en que la supera Italia, pero la ejerce en la filosofía 
por medio de Erasmo; a la vez que se produce directamente, 
y en varios sentidos, la alemana, cuyos humanistas y cuyos 
reformadores religiosos, a más de los místicos, aunque recha- 
zados aquéllos por la mayoría de la opinión española, llegan 
a España y dejan aquí huella por algún tiempo. Este punto, 
estudiado fundamentalmente por Menéndez y Pelayo, ha reci- 
bido adiciones importantes de otros autores como Scháfer; y 
en lo que toca a Erasmo, por los recientes trabajos de Batai- 
llon, así como, en lo relativo a los misticos, por el Padre Ros. 
En otro orden de cosas, la intervención de los alemanes en el 
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timiento o de conducta. Exactamente, la tesis a que me refiero 
es ésta: el furor y la crueldad homicida que han caracterizado 
la contienda politica (no la guerra militar, que es otra cosa, 
aunque deviene del mismo motivo) de 1936 a 1939, proviene 
de la sangre gitana que circula por las venas del pueblo espa- 
ñol, quien, en su carácter castizo, es incapaz de semejantes 
extremos. No acompaña a esta hipótesis afirmada a veces como 
verdad absoluta, ninguna demostración de haber existido oO 
existir actualmente nexos sexuales de los españoles con los 
gitanos en cantidad y continuidad tales para que se haya 
trasmitido, tan intensamente como la tesis lo expone, en todas 
las comarcas peninsulares y en todas las clases sociales, aquel 
furor inhumano, deliberado y sistemático como ha sido. El 
tratadista más completo de la historia y la psicología gitana 
en tierra española, Guillermo Borrow *, empieza por no dar 
cifras de esa población extranjera, ni en su entrada (cuya 
fecha nc puede precisarse exactamente: ¿comienzos o final del 
siglo xv?), ni en su composición durante el siglo xix; ni deja 
sospechar en ningún momento que la mezcla con el pueblo 
español haya sido —ni aun en Andalucia— tan extensa como 
lo requiriría la trasmisión de la cualidad pasional que ha dado 
origen a la tesis, si es que respecto del orden moral hay 
herencia genética. Que se hayan producido influencias de cierto 
género y entre cierta clase de gente, en comarcas (o rmejor, 
localidades muy concretas), es cosa posible y verosímil; pero 
de esto a la generalización con respecto a la total masa espa- 
ñola, hay una distancia que la crítica histórica no puede con- 
sentir. El hecho seguro es el contrario: que en la composición 
étnica y en la psicología común, el aporte gitano no ha intro- 
ducido elementos sustanciales y perdurables que, por su pro- 
porción, autoricen a considerarlo elemento de importancia en 
este orden de cosas. 

En cuanto a los cruces de sangre, a pesar de los que exhi- 


1 The Zincalli; or An account of the Gypsies of Spain, Londres, 
1841, Esta fecha no la dan por segura los que han escrito sobre Borrow, 
pero se sabe ciertamente que la segunda edición se hizo en 1843, año 
que consigna su Prefacio (1* de marzo). 
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ben algunas novelas y piezas de teatro a fines del siglo xv1I 
y comienzos del xvii y que carecen de valor histórico, son 
bien pocos los ejemplos que conocemos de matrimonios de 
gitanos con españoles, y está por probar que hayan sido ma- 
yores en los tiempos pasados. Las mismas invencionos litera- 
rias a que antes me he referido (pensando en La gitanilla y 
en la Comedia de Pedro Urdemalas, ambas de Cervantes), 
nótese que no expresan propiamente enlaces de aquel género, 
puesto que tanto Preciosa como Belica, aunque vivian con 
gitanos, no eran de raza gitana. 

De ser cierto el hecho en que se basa la opinión que ahora 
discuto, merecería un estudio a fondo antes de admitirlo; pero 
aun creyéndolo pura fantasía, he juzgado útil apuntarlo aquí 
para que no sorprenda la buena fe de los hombres fácilmente 
crédulos, que son legión en el mundo. Otra cosa sería poder 
quizá considerar a los gitanos como factor estimable en la 
creencia del “destino”: cuestión que trataré en el capítulo IV. 

3. —- Nuestro siglo xvi se considera ordinariamente como 
un siglo francés por excelencia. Esta consideración es errónea. 
Sin duda, la influencia francesa fué intensa en política, lite- 
ratura, costumbres (y más que costumbres, modas), así como 
en el orden general filosófico de que fué tipo la corriente 
llamada “enciclopedismo”. Pero no representó, en muchas de 
sus especies, una influencia extensa, sino particularmente ope- 
rante, sobre las clases sociales superiores y las gentes cultas. 
Aun en éstas, se vió contrarrestada fuertemente por una reac- 
ción nacional en el teatro y la literatura en general, como lo 
demuestran, entre otros hechos, los programas de las funciones 
teatrales en que figura a menudo la representación de obras 
clásicas españolas; las tonadillas, que en gran parte se revelan 
antifrancesas; la abundante publicación o reimpresión, colec- 
cionadas o sueltas, de libros de nuestros escritores del “siglo 
de oro” y la Edad Media; en la popularidad de los sainetes 
de don Ramón de la Cruz y de González del Castillo; en las 
apologías de la producción espiritual española contra las crí- 
ticas injustas de franceses e italianos, etc. No obstante, las 
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lecturas de libros franceses produjeron su efecto sobre el estilo 
y el vocabulario castellano de algunos escritores españoles. 

Por otra parte, las influencias realmente ejercidas por 
Francia en nuestra civilización «Gel xvi11 iban acompañedas 
de otras, italianas e inglesas principalmente, procedentes de 
autores significados en aquel tiempo o de escuelas artisticas 
(por ejemplo en la música), que en España se leyeron y tradu- 
jeron o se practicaron, según su especie, y que se reflejan vla- 
ramente en algunos de los españoles cultos nacidos y educados 
en el referido siglo, muchos de los cuales jugaron papel im- 
portante en los primeros años del xIx; por ejemplo, el ezonc- 
mista Flores Estrada y Jovellanos. Más intensa que ninguna 
de esas influencias, incluso la representada por la dinastia 
borbónica, fué la de la revolución francesa de 1789, que per- 
duró intensamente en el siguiente siglo. 

Fué en España, el xix, un siglo de elaboración espiritual 
complejisima, como en todas las naciones europeas. A pesar 
de la gran resistencia que oponían las ideas y los intereses del 
Antiguo Régimen, el espíritu español se abre al pensamiento 


cusiones políticas iniciadas en 1813 contra los doceañistas libe- 
rales, lanzaron al extraniero, incluso a Alemania y América, 
hombres ilustres y de cultura, y contribuyeron asi a reforzar 
y enriquecer con elementos antes ignorados, o poco compren- 
didos, el ideal que los expatriados perseguían. La influencia de 
las instituciones y de las ideas inglesas es clarísima en nues- 
tros constitucionales, al lado del doctrinarismo francés y las 
doctrinas revolucionarias francesas e italianas; mientras que 
Alemania, cuya ciencia jurídica comienza pronto a entrar en 
nuestras aulas mediante traducciones que se remontan a 1840, 
trae más tarde la profunda influencia filosófica íen la Lógica 
y en la Ética principalmente) del Krausismo; influencia inex- 
plicable para algunos que no conocen su porqué y su aplica- 
ción en España, y por ello encuentran extraño que su intro- 
ductor aquí las prefiriese a los grandes sistemas de Kant, 
Hegel y otros contemporáneos. Estos sistemas se cultivaron 
también posteriormente, pero no arraigaron en el espiritu 
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español, excepto en el orden juridico y en la teoría del cono- 
cimiento, por lo que toca a Kant; como lo fueron también 
algunas doctrinas filosóficas y psicológicas inglesas. El pensa- 
miento alemán influyó particularmente en la ideología espa- 
ola referente a las cuestiones señaladas, pero en el sentido 
del socialismo obrero de Carlos Marx. Algo desnués y en menor 
escala, también en el comunismo de Bakunine, 

Sería muy largo puntualizar el número y la extensión ros- 
pectiva de esas diferentes aportaciones que, poniendo en con- 
tacto ampliamente la inteligencia y la vida españolas con el 
resto del mundo, principalmente el europeo, hicieron de nues- 
tra minoría intelectual un factor directivo de formación tun 
compleja como el de los demás países modernos: la diferencia 
entre el nuestro y otros de Europa estuvo en que ese ascender 
a los horizontes de la civilización moderna, tal como la enten- 
dían entonces los pueblos que se estimaban como más cultos 
y con toda la amplitud y libertad de sus puntos de vista y de 
sus problemas, tardó en España mucho más que en los otros 
países y no llegó a penetrar en una gran parte de su masa. 
Por otra parte, el resultado del cambio producido durante el 
siglo xrx en el pensamiento español, cada vez más acentuado 
a medida que se acercaba a su fin la centuria, consistió, como 
no podía menos, en que España fuese un pais discípulo, un 
país de asimilación y de escasa producción en las actividades 
intelectuales características de la época: fenómeno eterna - 
mente repetido, para situaciones como la nuestra, tanto en ta 
historia de todos los pueblos como en la de los individuos. De 
vez en cuando (y conviene no desconocerlo) brillaba, en medio 
de ese estado general, el chispazo de un pencamiento origina- 
lísimo que probaba así la existencia de fuerzas e iniciativas 
propiamente españolas y la aptitud para crear una cosecha 
propia; pero la corriente central, lo mismo en el campo de Jos 
que, con relación a las ideas políticas y sociales y a la filo- 
sofía sería exacto llamar progresistas, que en el campo conser- 
vador de la tradición española creada por el antiguo régimen, 
y de la contra reforma, siguió siendo perezosa. Poco a poco, en 
el seno del ambiente resultante de las influencias ajenas, se 
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fué fraguando un movimiento nacional en la misma dirección 
de aquéllos, pero henchido de caracteres propios y aplicaciones 
a nuestros problemas especiales, Al principio, se mostró como 
una impulsión casi inconsciente revelada en aquellos órdenes 
de formación intelectual que más resisten y, en que la tradi- 
ción (es decir, el genio propio de cada puebio) suele ser rmás 
enérgica: la literatura y el arte: especialmente aquélla. Luego 
se trocó en movimientos conscientes de su finalidad, intencio- 
nados y reflexivos en cuanto a la elaboración, que expresaban 
una nueva estima y confianza en los factores nacionales de 
nuestra cultura y en la virtualidad de nuestras energías. Esos 
movimientos se fueron extendiendo, cada día más, a otros 
órdenes de la vida intelectual y social, sobre las bases natu- 
rales de las preferencias acusadas netamente en nuestro pasa- 
do: la Flistoria, en sus diversas ramas; las ciencias jurídicas 
y morales, y las ciencias físicas y naturales en sus direcciones 
prácticas sugeridas por las necesidades nacionales y por el 
deseo de ponerse al nivel de los descubrimientos e invenciones 
de otros pueblos. 

6. — El siglo actual se abrió con una general reacción de 
los espíritus, una vez vencida la ráfaga pesimista originada 
por el fracaso de nuestro problema ultramarino, y la depresión 
ocasionada por la derrota militar y diplomática de 1898. Una 
explosión de patriotismo comprensiva de un afán de reformar 
nuestra vida por obra propia y de un regreso a todo lo castizo 
en la parte grande y eficaz de nuestra cultura del xvi y el 
xvi, animó el espíritu de las generaciones nuevas y de las 
formadas en las últimas décadas del siglo x1x. De ella ha sali- 
do el renacimiento contemporáneo en las Letras, las Artes y 
las Ciencias aplicadas y especulativas, y en nuestra misma 
Economía; hecho reconocido por los mismos críticos extran- 
jeros que en 1898 proclamaban la “nueva decadencia” de 
España. En cambio de esa despectiva posición, comenzó a pro- 
ducirse también en el extranjero, una simpatía alentadora ha- 
cia nuestras creaciones intelectuales y nuestro renacimiento 
eccnómico en los términos expresados. A la vez que se vela y 
aprobaba el esfuerzo español por asimilarse los principaies 
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avances de la civilización moderna, se percibía y aplaudía la 
resparición del genio español característico; y se esneraba cule 
éste volvería a señalarse con sus imborrables huellas imposi- 
bles de evitar y triunfantes siempre, aun en las épocas de más 
intensa dominación de influencias extrañas *', e incluso en las 
creaciones que superficialmente pareciesen responder a un: 
pura imitación o una aceptación servil del hacer de otros pue: 
blos. Tal era la impresión general en el momento en que se 
cierra el alcance cronológico del presente libro. Al lado de es 
revivir nacional se ha hecho sentir fuertemente, en distintos 
circulos de la sociedad española y en dos diferentes direcciones, 
la aparición del Estado comunista ruso (1919) y la formación 
de los gobiernos totalitarios de Italia y Alerzania. 


El hecho de las concomitancias, 


diferencial de las influencias 


La importancia considerable de las influencias ajenas en 
la civilización de todos los pucblos, y particularmente del 
español, estudiada en el número precedente, no debe llevarnos 
a la errónea conclusión de que todo elemento común con otros 
países procede de una influencia. Por el contrario, la historia 
de todas las actividades humanas muestra que, muchas veces, 
un mismo elemento (técnica, estilo, modalidad de arte o lite- 
ratura, etc.), ha sido descubierto o inventado a la vez, y sin 
contagio alguno, por varios grupos humanos. Asi lo reconocen 
y declaran, por ejemplo, los especialistas de la Prehistoria res- 
pecto de ciertas industrias primitivas de sustancial necesidad 
para la vida humena; los cultivadores de la Historia comparada 

1 Ejemplo típico y de gran valor, de esta posición de los historia- 
dores y críticos extranjeros, puede hallarse categóricamente expresada en 
el libro Spanish Art publicado en Londres en 1927, 
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y geheral de la literatura, respecto de esta disciplina; y, en 
menor escala, los historiadores de las artes plásticas. 

Estos ¡uechos nos invitan a no precipitar el juicio que la 
concomitancia o coincidencia de algunas formas de cultura¿ 
imponen a veces, de equivaler a una transfusión o influencia 
sobre los demás, producida por unc de los grupos humanús 
que las poseen. Teniendo en cuenta esa reserva es como (entre 
otras cosas que podrían citarse) la atribución exclusiva a los 
literatos españoles del siglo xv11, particularmente, de la difu- 
sión del barroquismo y el conceptismo a otros pueblos euro- 
peos, es un error, y que lo realmente ocurrido consistió en que 
esos estilos, buenos o malos (dejemos a otros la función de 
valorizarlos asi)¿ fueron apariciones contemporáneas de un 
mismo sentido de la forma artistica, cuya razón de ser, la 
verdad sea dicha, no conocemos bien y, por lo tanto, no pode- 
mos atribuirla a una causa claramente det -rminada. 

“En consecuencia, lo mismo en la Historia de la civiliza-- 
ción española como en la de cualquier otro país, debemos se- 
ñalar, cada vez que percibamos exactamente la presencia de 
aquel hecho, su distinción del de las influencias o la asimila» 
ción de creaciones ajenas. Con esta discriminación, cada cual 
quedará en el puesto que le corresponde, y quizás excite a estu-. 
d:ar, más a fondo que antes se hizo, las modalidades étnicas 
que la dirección. general de la coincidencia tuvo en cada país.. 
Por de contado, como ya indiqué de pasada en otros escritos, las. 
coincidencias no sólo expresan la contemporaneidad de ciertas 
formas de civilización, sino la natural presencia en todos los 
puebios de ideas, sentimientc y actos que, por ser esenciales 
y a veces permenentes en el espíritu humano de todos- los' 
tiempos, no se pueden atribuir exclusivamente a uno o a unos 
pocos paises ”?, 


1 El examen de uno de estos casos con referencia a España, puede. 
verse -en el cap. VII de mi Epitome de historia de España (Madrid, 1927). 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZACIÓN 41 


100 


Las influencias españolas en otros países y la oriainalidas de 
nuestro espiritu. Posición del problema que plantean 
los resultados obtenidos 


De todo lo dicho en el número 1 de este capitulo se des- 
prende la concesión de que España no ha sido únicamente un 
pueblo influído con mayor intensidad que todos los pueblos lo 
¿0on, inevitablemente; y por ello, puro imitador de los otros. 
én primer término, debe decirse, contra la tesis contraria (si 
es que alguien la mantuviese, fuera de ciertas cosas muy con- 
cretas) que a las influencias extranjeras recibidas y Slorecidas 
en el espíritu español (ya veces no hubo tal recibimiento, pues 
fué más bien imposición y obra de manos extranjeras, como 
por ejemplo la arquitectura romana y tal vez los comierzos 
de la románica cluniacense y cisterciense) hay que añadir la 
contra partida de las que proyectamos sobre varios paises, 
estudiadas ya en mis Historias ': con lo que fuimos, a la 
vez, influidos e influyentes, según lo hu sido y lo son todos 
los pueblos en mayor o menor medida. Pero aún tiene mayor 
importancia el hecho evidente, ya indicado de pasada más 
arriba, de que, en vez de resultar, de las múltiples y variadas 
aportaciones étnicas y de cultura, creaciones mestizas e inco- 
lóoras, la consecuencia ha sido en muchas materias, un tipo 
Priginal en que vinieron a fundirse o a modificarse ¡os elc- 
mentos extraños, al calor de un molde de fuertiísima y sostenida 
personalidad. 

En el carácter general de nuesiro espiritu, ese tipo fué di- 
bujándose poco a poco (quizá subre estratos muy vigeorosos y 


1 Me refiero aquí a los diferentes textos de mis diversas Historias 
de España, a partir de la de cuatro tomos de 1900-1910, hasta el Manual 
publicado en el actual año de 1946. Ver también el capitulo V del pre- 
sente libro. Acerca de aquellos diversos textos, consultar mi artículo Mis 
Historias de España, incluído en el Boietín de la Academia de Historia y 
Geografía. México, D. F. 1945. 
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resistentes de los tiempos prehistóricos) y aflorando cada vez 
más, aunque penósamente en algunas ocasiones, por el peso 
de las dominaciones extrañas. Iniciada tal vez su determina- 
ción esencial en la época visigoda, aunque sobre la base de 
las influencias anteriores, parece haberse forjado resueltamente 
en el yunque de los que propiamente llamamos la Reconquista, - 
según ya expliqué en su lugar oportuno; y tal vez por eso tomó, 
en la variedad de los núcleos combatientes y de soberanía que 
se formaron separadamente, modalidades diferenciales en cada 
hogar de la fusión étnica y cultural que se produjo: modali- 
dades que desarrollan particularmente una o varias notas espi- 
rituales del acervc común, o tal o cual génesis arcaica. Si el 
supuésto es exacto, sería la razón de que el largo periodo de 
la Reconquista represente uno de los momentos más importan- 
tes de nuestra historia y que haya influído en todo lo posterior 
de ella por el hecho, a que antes aludí, de que la restauración 
de un Estado nacional independiente se hiciese entonces, no 
por un impulso común y orgánico, sino por obra de núcleos 
diversos aislados que se formaron separadamente; y así fueron 
ellos trazándose trayectorias propias y diversas durante mu- 
chos siglos. De este modo, los tiempos medievales construye- 
ron sustancialmente el alma española con sus idiomas e ideo- 
logías regionales, cuyos estratos profundos, todavía dominan- 
tes, no han cedido su puesto a las variaciones sufridas por la 
concepción moderna del mundo y de la estructura de las 
grandes naciones. Dentro de ese marco común existen, pues, 
las diferentes manifestaciones del carácter español y las mo- 
dalidades distintas de que habla el número 1 del siguiente ca- 
pítulo. Respecto de unas y otras, lo que nos conviene estudiar 
y saber, puesto que toca a la orientación original de nuestra 
vida, a las cualidades que hacen a un pueblo apto o no para la 
acción fecunda, y al motor interno de las actividades colecti- 
- vas, es cual sea, de hecho, el resultado psicológico de los varios 
factores que al núcleo primitivo se fueron añadiendo o que 
influyeron sobre él desde lo exterior de la vida; y saberlo bien, 
con precisión y con certeza hasta donde sea posible. Este 
propósito, que equivale a formular nuestra psicología tal como 
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la han ido expresando los actos de nuestra historiz, incluidos 
los del momento presente, es todavía, para los espíritus do- 
tados de sentido científico, una aspiración que sólo ha podido 
satisfacerse en algunos puntos y que para muchos otros está 
lleno de dudas. Cierto es que para quienes son fáciles a las 
conclusiones brillantes y airosamente cerradas, y al vuelo de 
la fantasía apasionada, el saber que necesitamos se condensa 
sin gran esfuerzo a impulso de generalizaciones precipitadas 
y de hipótesis que usurpan el puesto y el nombre de sentencias 
firmes. Debemos huir de esas conclusiones precientíficas. Las 
mismas voces alentadoras que algunos de nuestros observado- 
res extranjeros más perspicaces han hecho llegar a nuestros 
oídos, no deben adormecernos ccn el optirmismo a que se pres- 
tan y con la ilusión de que, con ellas, ya está todo averiguado. 
La verdad es que el problema a que responden esas averigua- 
ciones está en pie y sin resolver en muchos de sus puntos 
capitales; y que es de vida o muerte para nosotros tratar de 
resolverlo con valentía y con rigor crítico en su investigación. 

Tal es la obra que trato de ejecutar y exponer en los ca- 
pítulos siguientes, aprovechando las conclusiones a que me 
llevan muchos años de estudio de nuestra historia y algunas 
de las que han formulado con base suficiente de realidad, 
warios observadores ecuánimes y de percepción clara y pro- 
funda. Esto lo haré, desde luego, con la debida confesión y 
discusión de todas las cuestiones que aún me parecen irre- 
«solutas. 


IV 


Determinación del sujeto activo español 


Pero antes de acometer esa investigación que enuncio en 
las últimas frases del número 1H precedente, considero útil 
insistir acerca de un tema que ya he insinuado en un escrito 
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anterior ?, Este tema es tel del “sujeto español”, respecto del 
cual el problema que aquí debe plantearse y resolverse es 
el de qué parte o, mejor dicho, qué partes de ese sujeto, han 
contribuido directamente a la orientación y ejecución de los 
más notables hechos de nuestra historia. 

Aunque ese problema tenga una relación muy estrecha con 
el del “sujeto histórico” en la historia universal, que durante 
el siglo x1x tanto se discutió desde el punto de vista especial 
de los grandes directores de hombres (los Héroes de Carlyle; 
los Genios de otros autores), no exige aquí una reproducción 
de aquellas discusiones, aunque convenga tener presentes las 
conclusiones a que se llegó en estos últimos años ?. En efecto, 
no se trata aquí de decidir +uién crea o dirige, en términos 
generales, la dinámica de la ruistoria: si la masa o los indi- 
viduos salientes de cada generación (suponiendo que los haya 
en todas), por lo que toca a las aportaciones de ideas y a las 
actividades prácticas; sino de saber, y hasta dónde es posible 
saber, en qué momentos de nuestra Historia ha sido predomi- 
nante la intervención de uno de esos sujetos especiales o en 


1 Me refiero a la Introducción de mi nueva Historia de la civiliza- 
ción española, aun inédita. 


Este aspecto de la cuestión lo he estudiado, constante y repetida- 
mente, en varios de mis libros y conferencias científicas, desde que lo 
inicié en la primera edición de La enseñanza de la Historia (1891). El 
proceso especulativo mediante el cual he llegado a las conclusiones que 
me sirven ahora de criterio, puede seguirse con la lectura sucesiva de la 
segundo. edición de aquel libro (1895), la monografía titulada Le probleme 
de U' homme de genie et de la collectivité dans l'Histoire, publicada en 
1898 por la Rev. Intern. de Sociologie y reimpresa (traducida al caste. 
llano y adicionada) en la primera edición de Cuestiones modernas de 
Historia (1904) y nuevamente retocada y aumentada en la segunda edi- 
ción de esta misma obra (1935). Antes; en 1917, traté el mismo asunto 
en algunos párrafos del número 111 de mi Discurso preliminar a la Histo- 
ria Universal, de Guillermo Oncken, incorporado luego a las Cuestiones 
modernas en su texto ya citado de 1935 (ver las págs. 37 a 41), y allí 
ya consigné las conclusiones últimas a que había llegado a través de todos 
esos estudios. Por último, en un Apéndice de la repetida edición de 1935, 
añadí tres pérraflos que respectivamente tratan del Concepto del “genio”, 
el Concepto de la colectividad y la Sociedad como factor histórico (págs. 
307 a 310). Con esto, ya tiene el lector las indicaciones bibliográficas 
necesarias para suplir la doctrina general del presente problema que 
sería impertinente repetir aquí. 
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qué medida han colaborado en la civilización, lado a lado, uno 
y Otro, La observación concreta de los hechos de un pueblo, 
que obliga a condensar la aiención sobre un grupo doterminado 
de pensamientos y acciones, aleía el poligro que lleva en sí el 
planteamiento del problema en abstracto (que es como geno- 
ralmente se estudió hasta ahora), y a por enseñarnos 
que la participación en el proceso kistórico no se produce 
siempre en los términos simples de un genio y le colectividad, 
sino, muchas veces, en la oposición, o en la contribución, conm- 
junta de minorías dirigentes por razón de poder sacial o po- 
lítico, de inteligencia y cultura, ete., y de mayorías dirigidas 
o, por lo menos, sometidas. Pcro tampoco es ésta la única 
posición que nos revela la historia de los pueblos, ya que más 
de una vezilo que se ha producido es una doble vida nacionel 
o de grupos humanos, cada uno de los cuales realiza operacio- 
nes distintas: una, ostensible y espectacular, que es la que 
han recogido los historiadores durante siglos y que, general- 
mente, se llama “historia política”; y otra oscura, pero no 
menos eficiente, que se ejerce en los sectores intimos de la 
vidá individual y social. 

Un ejemplo importante de esa duplicidad de corrientes 
contemporáneas nos ofrece el estudio del escritor francés y 
católico, Luis Gillet, publicado en 1939 y cuyo título es 
Histoire artistique des Ordres mendiantes. Ei valor cientifico 
de. esa Historia reside en ser una investigación concreta de 
Un caso de cooperación espiritual de las masas humildes en 
“un périodo de la vida italiana (fines de la Edad Media) de 
profunda agitación religiosa. Precisamente, la conclusión prin- 
“cipal a que después de muchos años de meditar sobre el pro- 
blema del sujeto histórico he llegado, no en cuanto a la pura 
comprobación de existir continuamente la colaboración colec- 
tiva en el devenir de la civilización, sino en punto al modo 
técnico como podemos llegar a un conocer seguro de su dina- 
mismo, consistente en cl una serie de estudios con- 
cretos, y dar por suficiente el tiempo y el trabajo ya consu- 
midos en una discusión de e gencral y abstracto que 
tiende a sustituir el material básico de los hechos por razona- 
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mientos psicológicos sin base de experimentación u observa: 
ción particular *, Gillet nos prueba, por las conclusiones a 
que le ha llevado su asunto, que ése es, en efecto, el mejor 
por no decir el único camino de lograr un conocimiento seguro 
de lo que, realmente, se ha producido en la historia humana; 
y por eso lo cito aquí, como testimonio que apoya el procedi- 
miento que en este número IV me propongo seguir. 

Ese propósito consiste en comprobar (o a lo menos en 
orientar el criterio para su comprobación) la existencia o no 
existencia, en la bistoria de España, de aquellas diferentes 
posiciones del sujeto o los sujetos que en ella han actuado; 
así como en fijar, hasta donde sea posible, sus respectivos 
efectos: lo mismo si cooperaron los individuos directores de 
la sociedad y la masa y en cada época, en una sola dirección, 
que si tomaron direcciones distintas. 

Empiezo por advertir el error grande que sería creer que 
los grupos inferiores de cada sociedad humana — y concre- 
tamente en nuestro caso, del pueblo español — no han inter- 
venido en la mayoría de los problemas de nuestra historia, 
incluso en la vida política, dado el hecho de hallarse ésta di- 
rigida por las clases superiores, o por una de ellas, y antes 
que la organización democrática de una parte del mundo ¡es 
concediera a los inferiores el derecho de hacerlo. Desde los 
plebeyos romanos con sus retiradas al Monte Aventino (para 
citar un hecho antiguo y famoso en la historia europea), los 
inferiores han encontrado medios para hacer valer sus aspi- 
raciones y sentimientos, y con ellos, han influido más o menos 
en el orden de vida que personalmente no podían dirigir y 
cambiar a su antojo; unas veces, con fortuna y, otras veces, 
fracasando en el empeño. Naturalmente, no aludo tan sólo a 
las acciones violentas que están al alcance de todos los hom- 
bres, sino también a la acción negativa de la resistencia pasiva 
empleada en todas las épocas y pueblos desde que existe la 
humanidad; así como el sinnúmero de las no violentas, pero 


1 Esta conclusión se halla expuesta, particularmente, en las págs. 
39, 71-73 y 75-76 de la segunda edición de Cuestiones modernas de 
Historia, citada en la nota anterior. 
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traducidas en actos no menos positivos, que han desviado 
ciertos problemas, modificado su proyecto, y que en ocasiones 
hicieron imposible su ejecución. Tal vez más importante, en 
otro sentido, son las aportaciones de la masa en materias no 
políticas, donde llegan a producir una dobie y opuesta corrien- 
te de civilización, como es el caso del ejemplo estudiado por 
Gillet. 

En todos los casos que enumero, la exigencia histórica 
preliminar consiste en descubrir esas actividades colectivas. 
La dificultad de descubrirla estriba en que no siempre han 
perdurado testimonios directos o indirectos de su existencia. 
La historiografía tradicional nos ha trasmitido un corto nú- 
mero de ellos porque, durante siglos y aparte circunstancias 
excepcionales, el sujeto histórico visible para los historiadores 
ha sido, mo más, el jefe del Estado con su cohorte de colabo- 
radores, y pocas veces han mirado hacia la masa y recogido 
sus hechos. Además, éstos no han hallado, hasta tiempos 
muy recientes, la posibilidad de darse a conocer de que goza- 
ron las minorías cultas. La documentación histórica que hoy 
manejamos es, con relación a la mayoria de los siglos trans- 
curridos, documentación oficial o de las pocas personas que 
sabían y podían expresar sus ideas y sentimientos por escrito. 
Si quien tiene aquellos sentimientos e ideas no lo puede hacer 
así, o no los revela a quien podría contarlos, ni tampoco rea- 
liza actos exteriores que los plasme, el historiador no encuen- 
tra por dónde adivinarlos. Carentes de esa fijación que los 
hubiera perdurado, se esfuman rápidamente y desaparecen con 
las generaciones contemporáneas que los pudieron oír u ob- 
servar personalmente. Los vacios de esa especie de informa- 
ción son numerosos. Sin embargo, como es cierto que hasta 
ahora no se han conducido en esa dirección las investigaciones 
históricas, salvo casos aislados, es lícito creer que si se em- 
prenden estudios concretos como, con respecto al arte, ha lle- 
vado a cabo Gillet, aparecerán testimonios que hasta ahora 
ignorábamos. Manifestaciones incipientes ae ello son algunas 
de las conclusiones a que se ha llegado ya con el estudio del 
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arte popular, singularmente el literario y el musical y, en 
. términos generales, del folklore de algunos países. 

Una vez descubierta una de esas actividades colectivas 
poseedora de un propio y eficiente contenido, quedan todavía 
por investigar otros elementos cuyo conocirmiento es necesario 
para puntualizar la naturaleza y alcance de aquélla. Asi por 
ejemplo, en el campo de las artes y singularmente de las artes 
mayores que exigen la presión de una técnica: cualidad indi- 
vidual y privilegiada de sujetos dotados, ab ovo, de facultades 
excepcionales (Donatello, Miguel Ángel, Mozart) perceptibles 
y actuantes desde la niñez. Las grandes creaciones de la arqui- 
tectura, la escultura y la pintura, no son obra de colectividad, 
aunque ésta contribuye, a veces, a realizarlas: ya con un con- 
curso manual, como el conocido en algunos momentos de la 
edificación de ciertas catedrales e iglesias menores; ya con 
ayuda económica como la de los gremios de Florencia en los 
siglos x1V y XV. Quizás es exacto que, a veces, obreros ma- 
nuales (como de los canteros se ha dicho) ponían algo de su 
propia personalidad en la ejecución de los planos y dibujos de 
los profesionales; pero aparte el escaso número de esas apor-. 
taciones, siempre individuales, y que sería excesivo llamar co- 
lectivas (una cosa es lo popular, con relación a cierta clase 
social, y otra lo colectivo, que supone masa operante),.no ol- 
videmos que un cantero es ya un profesional, tanto más cúanto. 
mayormente se siente él con fuerza para señalar su persona-. 
lidad en el corte de la piedra y su adaptación más o menos. 
estricta a un sistema constructivo. Conviene, pues, precisar 
estos y otros factores análogos, para poder caracterizar bien 
la naturaleza del aporte colectivo. En el hecho tan bien ner- 
cibido por Gillet, el aporte no fué de condición técnica, sino. 
sentimental: es deciF, un empuje de orden moral que impulsó - 
a la muchedumbre para amar y preferir ciertas direcciones del 
arte en cuanto a los asuntos y a la expresión espiritual de 
éstos. Aun en eso, conviene discernir bien las cosas. No hay- 
duda que para incluir justificadamente en las aportaciones a 
la civilización artísticas la cualidad de ser propiamente co- 
lectivas, habrá que distinguir bien las que fueron o son espon- 
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táneas y directas en la masa, de las que no fueron así. La 
condición de espontaneidad es sustancial siempre y, como ve- 
remos luego, mucho más sustancial (si cabe lógicamente este 
aumentativo) en cierta clase de hechos. Así, por ejemplo: en 
las épocas en que las gentes humildes no podían, por falta de 
medios económicos, encargar la ejecución de grandes obras 
artísticas, fué imposible que de ellos partiesen las ideas di- 
rectoras de su producción. Ésta perteneció, en la Edad Media, 
a los poderosos, lo mismo laicos (reyes, grandes señores; a 
veces, también grupos ricos de gremios y municipios impor- 
tantes) que eclesiásticos (los obispos y cabildos que, por lo 
general, encargaban esas obras y dictaban las generales 
y la expresión ideal que habían. de traducir). ¿En qué forma 
cabe que se produjesen las influencias colectivas de tales ca- 
sos? Indudablemente, en la de la participación entusiasta, a 
veces la más saliente y dominante, de los grandes ideales pre- 
dicados y divulgados por quienes eran capaces de concebirlos; 
y enla selección, entre ellos, de algunos que hallaban, en el 
fondo de la sentimentalidad popular y en su experiencia de la 
vida, suélo mejor preparado para recibirlos y estimularlos que 
el de otras clases sociales. La preferencia manifestada respecto 
de algunas especies de obras artísticas que por esa razón 
mostró vehementemente el pueblo, es lo que ayudó poderosa- 
ménte a fomentar y sublimar una especie determinada de arte 
por el peso de la opinión de la masa. Tal me parece haber sido 
el hecho de la cooperación ejercida por las muchedumbres en 
el arte de inspiración mendicante (franciscana y dominicana) 
que Gillet ha estudiado en su libro; y la análoga que se ad- 
vierte a veces en el arte religioso PERL 

En otros órdenes de vida, se producen espontaneidades apa- 
rentes de las masas que no deben engañarnos. Así, por ejem- 
plo, en las guerras y en las persecuciones de gentes que du- 
rante siglos han convivido con otras de distintas razas, hablas, 
creencias, etc. Dejando aparte las guerras civiles y las de 
defensa nacional por invasión en que el pueblo acude espon- 
tánoamente y, a veces, las inicia antes que el elemento oficial 
(recuérdese el 2 de mayo de 1808),'la masa no siente casi 
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nunca el apetito de la lucha armada contra “enemigos” a quie- 
nes no odia ni, por lo común, siquiera conoce más que de muy 
lejos y de oidas. En otro orden de cosas, tampoco suelen ser 
espontáneos los levantamientos contra grupos de población con 
quienes han vivido las masas nacionales de un país durante 
siglos en pacífica convivencia; a pesar de pertenecer a dife- 
rente raza, hablar diferente idioma y aun practicar religión 
distinta. No podemos, sin embargo, negar la posibilidad de que, 
algunas veces, el origen de esos hechos y otros más que podrian 
citarse, resida en el ambiente y la psicología propias de las 
masas nacionales, pero la historia nos enseña que, en muchisi- 
mas ocasiones, éstas son arrastradas a tales actos por excitacio- 
nes procedentes de minorías exteriores a ellas o de individuos 
que saben producir una adoración y una fe que cambia de mo- 
mento la idealidad de miles y millones de hombres, o que des- 
pierta en éstos pasiones y apetitos adormecidos en la vida 
corriente, pero fáciles de ser inflamados. Cuando esta clase de 
movimientos se producen en una nación, en una comarca, en 
una localidad, sería erróneo calificarlos de propiamente colec- 
tivos, porque.no son ni espontáneos, ni normales, sino sugeridos 
y pasajeros. Bastará citar entre los hechos de nuestra historia 
moderna, el motín de Aranjuez (1808), las furias populares 
consiguientes a la indefensión de Madrid en 1809, y los brutales 
asaltos de los conventos en 1833: acontecimientos tan acertada- 
-mente relatados y criticados por Pérez Galdós en sus Episodios 
Nacionales; y con referencia a otro país y fecha más reciente, al 
estallido y la contaminación rápida de los excesos de la revo- 
lución rusa en 1917, que con tanta realidad y viveza describió 
la princesa María de Rusia en sus Memorias publicadas en 
inglés (en los Estados Unidos) y traducidas al francés en 1942 
con el título de L'éducation d'une Princesse. 

En los casos en que el motivo ostensible de la guerra es 
económico, tampoco suelen ser las masas quienes la provocan, 
aunque realmente padezcan el malestar y las privaciones que 
con referencia a ellos se alegan (exceso de población, falta de 
trabajo, alimentación insuficiente, r:tc.). Si el pueblo pide re- 
medio a estos males, cuando son efectivos, lo pide a sus res- 
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pectivos gobiernos, pero no señala la guerra (mal peor en 
todos sentidos y que las riasas tenmien siempre) como la única 
forma de evitarlos. En realidad, la inmensa mayoría de las 
veces el motivo económico es un pretexto de los gobernantes, 
y se podría disipar por otros medios que el de las violencias 
contra países más o menos vecinos. Lo cual no quiere negar 
que la razón económica sea causa, directa o indirecta, de al- 
gunas guerras; aunque casi siempre la necesidad de este orden 
no es de los consumidores, sino de los productores o interme- 
diarios y de los hombres de negocios; y eso, cuando no disfraza 
simples afanes de codicia territorial o el espíritu guerrero y 
conquistador de un jele de Estado ambicioso o de una clase 
social caracterizada por este apetito. Naturalmente, una vez 
excitada, la masa inculta y primitiva en quien duermen, pero 
siguen latiendo las pasiones elementales del alma humana, las 
emplea en la lucha de la manera más dura y despreciativa d 
la vida y el dolor del prójimo convertido en “el enemigo”: 
resurrección que también se produce, por de contado, en la 
inmensa mayoría de los combatientes de todas las clases 
sociales. 

Por el contrario, hay otros casos en que el origen de un 
Movimiento popular es puramente colectivo, ya porque esté 
en los sentimientos característicos de una clase social (p. e. 
los movimientos obreros modernos) o porque derive de la ma- 
nera de entender el pueblo ciertas ideas y órdenes de conducta, 
a diferencia de la que existe en las clases elevadas: por ejem- 
plo, la diferencia en comprender la religión, tan distinta en 
el final del siglo xv y en los comienzos del xvi, en los espa- 
ñoles cultos y en los ignorantes y toscos: distinción que llevó 
a los primeros a la reforma de la Iglesia, a la contra reforma 
y a la mística elevada de Santa Teresa y San Juan de la Cruz; 
y a los segundos, a las supersticiones de los alumbrados o las 
supercherías de las monjas milagreras del tipo de Magdalena 
de la Cruz, clarisa cordobesa ?. Todo esto nos debe empujar 
hacia la mayor reflexión frente a los hechos, para poderlos 


l Esta afirmación está deducida, principalmente, de lo que la mis- 
Ma Santa Teresa dijo en su Vida, en las Fundaciones y en otros escritos, 
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clasificar justamente en una u otra clase de los infinitos que 
cooperan a la obra común de la civilización. 

Lo peligroso en esta materia del sujeto histórico es gene- 
ralizar. Desde luego, y en el mismo orden artístico a que me 
referí antes, las posibilidades de una aportación colectiva pe- 
pular soa diferentes en cada especie de arte, puesto que hay 
alguna de éstas más universales que otras y más susceptibles 
de una creación popular. Tal es el caso de la música, el baile 

y la poesía, en cierto grado de perfección (o de imperfección) 
Lied Lo que en cada una de esas formas sea capaz de apor- 
tar la masa y, en realidad haya aportado, no lo sabemos bien. 
Dejando aparte que, en la mayoría de los casos, la creación 
de una obra nueva total o parcialmente (canción, descripción 
poética, melodia, etc.), es siempre individual, como ya anoté 
antes, lo único gue podemos afirmar respecto de algunas re- 
giones o provincias, es que esa facultad vive actualmente. La 
aparición en Asturias, casi todos los años o en periodos más 
amplios, de canciones nuevas de autor desconocido y la impro- 
visación permanente de los versolacis vascos, son hechos cono- 
cidos. Del mismo género es la improvisación en verso de rima 
repetida, o en otra forma ¿que se oye a menudo en Cudillero 
(Asturias) y que probablemente existe en otros lugares de la 
región. Constituye un juego poético femenino en que dos 
grupos de mujeres, colocados frente a frente, inventan coplas 
alusivas a personas de la localidad o forasteras que acuden 
como espectadores. El grupo que inicia el juego obliga al otro, 
que lo continúa, a seguir una rima determinada; y se repite 
mientras la copla halla materia para desarrollarse. La única 
que me ha quedado en la memoria y que servirá aquí de 
ejemplo, es la que promovió un señor conocido de todo el ve- 
cindario, ciego de un ojo, y que se acercó a oir las improvisa- 
ciones. El primer grupo de mujeres empezó diciendo: —“Aquí 
vien Don Nicolás”. El segundo añadió: —“Con un ojo nada 
más”. Pero no puedo decir, aunque por su ingenio y malicia 
lo mereciera, el tercer verso con que completó el retrato en 
punto a los ojos, el grupo que lo había comenzado. Verosí- 
milmente, de estos juegos poéticos, propiamente populares en 
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todos sus caracteres, han de existir ejemplos varios en otras 
provincias; pero yo no 3é que nadie hasta ahora haya intentado 
su recopilación. En otros casos (y especialistas que han estu- 
diado a fondo la materia se inclina a creer que es lo corriente) 
Ja intervención popular se reduce a introducir variantes en las 
canciones procedentes de motivos técnicus; cosa que también 
se advierte en los romances conservados por tradición oral. 

De los refranes españoles se dice que son de origen vulgar 
y que representan la Biblia o filosofía del pueblo. Esta creen- 
cia debe ser antigua, puesto que no obstante la existencia de 
una literatura erudita de ellos desde el siglo xv, los dos ejem- 
plos inmortalizados por Lope de Vega y por Cervantes, lo 
fueron en personajes de extracción popular: la Celestina de 
La Dorotea y el Sancho Panza del Quijote. No obstante lo 
cual, puede preguntarse si hay alguien capaz de demostrar 
que los refranzs fueron inventados por las gentes iletradas, 
humildes, o si tienen un origen más alto. 

- También el arte teatral plantea un problema parecido. En 
mi niñez todavía, vi representar lo que entorces no tenía para 
mí ninguna significación de historia literaria; pero andando 
el tiempo comprendí que podía ser la supervivencia, en un 
pueblo rural humilde, de uno de los autos del Nacimiento o 
_de la adoración de los Reyes conservado por tradición y re- 
presentado por labriegos y pescadores. Muchos años después, 
fuí espectador en una hacienda de mi provincia, de la repre- 
sentación improvisada de una farsa labriega, cuyos personajes 
eran el dueño de una viña o melonar (no recuerdo bien este 
detalle), su perro (representado por otro de los actores) y el 
vecino que viene a llevarse lo que pueda de los frutos, apro- 
vechando la oscuridad de la noche. No he vuelto a ver ningu- 
na otra semejante; pero siempre he supuesto que no sería caso 
único en España, y pensé (y sigo pensando) que pertenecía 
a un teatro popular carente de archivo, de traducción oral y 
pasada Dios sabe por cuantas modificaciones y cuyo origen 
lo mismo puede ser muy antiguo, que relativamente moderno. 
En todo caso, es una forma popular que durante más o menos 
tiempo ha representado un aporte, todo lo modesto que se 
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quiera, al teatro español, y respecto del cual valdría la pena 
hacer investigaciones para tratar de saber hasta qué punto 
tuvo un origen vulgar, o si fué el último resto de una fuente 
erudita retenida por la masa inculta durante más o menos 
años o siglos ?, 

Pero tal vez no hay ejemplo más claro y convincente de 
la actividad histórica de la masa en cosas muy esenciales, 
como el que nos ofrece la formación de los idiomas. Cierto 
es que nada sabemos en cuanto a la creación primitiva de 
ellos. En cambio, se ha estudiado minuciosamente el proceso 
de los llamados romances, y sabemos ya cómo se fueron for- 
mando todos ellos en España y las diferencias que se produ- 
jeron en las diferentes comarcas (aun dentro del núcleo prin- 
cipal leonés - castellano) en materia de pronunciación, de or- 
tografía, de construcción de las palabras derivadas dei latín, 
y de la invención de otras originales. No existiendo entonces 
Academias ni gramáticos que dirigiesen técnicamente esas 
operaciones, claro es que tenían que nacer en la conversación 
corriente y en las literaturas populares que todavía eran fuer- 
zas poderosas en el siglo xvi, particularmente la primera; 
como se advierte bien en el estilo de Santa Teresa y otros 
- escritores de ese tiempo y en las declaraciones que a ese pro- 
_pósito hizo la Santa de Ávila. Y es bien sabido que, aún hoy, 
el vulgo sigue ejerciendo esa función, no obstante el carácter 
científico que el idioma ha adquirido entre los cultos. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta el hecho de que 
las masas (pequeñas y grandes) no son siempre homogéneas. 
Cuando no lo son, sino formadas de elementos muy heterogé- 
neos, se debe caminar con gran cuidado para no imputar a 
todos lo que sólo es obra de algunos. Pongo el ejemplo de los 
ejercitos de la Edad Media y de una gran parte de la Moder- 
na en sus comienzos, cuando, como ya indiqué antes, los con- 
tingentes nacionales de cada beligerante estaban muy mezcla- 
dos con otros extranjeros, tanto en materia de soldados como 


1 Una fuente interesante de este hecho la dan los textos del teatro 
vasco vivo todavía, publicados recientemente por Herrellée (Les pastou- 
relles basques. Dos tomos). 
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de jefes (aventureros de diversas procedencias, mercenarios 
suizos, alemanes, italianos, etc.). En esos casos, y con refe- 
rencia a ciertos sucesos de gran resonancia (las Cruzadas, el 
asalto de Roma en 1527, los saqueos de Amberes en 1574 y 
1576, etc., ¿cómo no ha de importar para la verdadera Histo- 
ria el discernimiento de los diferentes sujetos que en ellos 
llevaron la mayor y más inhumana parte, aun sin acudir al 
argumento de la costumbre de aquellos tiempos en que el 
saqueo era considerado como un derecho respetado de las ciu- 
dades tomadas por asalto? Ejemplos de esta clase no ban fal- 
tado tampoco fuera de España y sus posesiones, y en tiempos 
más recientes. 

En fin, para explicarse ciertos hechos que sorprenden y 
desconciertan a quienes carecen de una suficiente experiencia 
humana, necesitamos no olvidar nunca la volubilidad carac- 
terística de las muchedumbres, en virtud de la cual ensalzan 
hoy a los que denostaron ayer y viceversa, muy frecuente- 
nente. Verdad es que tal defecto lo poseen todas las clases 
sociales y, a veces, sin bastante ni clara justificación. 

Con todo lo que precede, creo haber demostrado las exi- 
gencias críticas que se imponen, en la determinación del ver- 
dadero sujeto histórico, con respecto a cada una de las apor- 
taciones concretas de civilización o incivilización, particular- 
mente si el sujeto es colectivo. A la vez, quedan comprobadas 
las posibilidades de poder conocer bien algunas de ellas y el 
interés que el historiador debe aplicar a su trabajo en este 
orden, La imposibilidad de otras, no merece desalentzrnos 
para intentar, cada vez, la más profunda y delicada investi- 
gación que exijan los hechos. 

- Cierro este número con una observación que toca direc- 
tamente a la naturaleza especial de la presente Historia. La 
masa es, con todos sus defectos como con todas sus virtudes, 
un factor existente en todos los pueblos, reconózcanlo o no 
los hombres cultos como eficiente. En algunos países, esa cor- 
dición primordial se ve realzada por la posesión de algunos 
sentimientos que no siempre adornan a las otras clases socia- 
les. Sea así o al contrario, en la posición que ocupa la masa 
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en la historia española, no se puede negar que el pueblo es 
tan elemento social español como lo son la clase media, la 
aristocrática y la intelectual, y que con éstas concurre a cons- 
truir nuestra historia y conllevar la responsabilidad o la gloria 
que en cada momento nos corresponde. Este hecho fundamen- 
tal ha tomado, como todos sabemos, proporciones desmesura- 
das y aun gigantescas en el tiempo presente, respecto del cual 
nadie podrá negar la importancia que representa, ni la nece- 
sidad de que lo estudiemos a fondo y sin prejuicios. 


CAPÍTULO SEGUNDO 


NOTAS CARACTERÍSTICAS DE NUESTRA HISTORIA 


i 
Observaciones preliminares 


1. — Rigurosamente hablando, lo característico de un pue- 
bla no es más que lo propio y exclusivo de él, si es que que- 
remos guiarnos —como parece lógico— por la significación 
de las palabras españolas que expresan aquella idea. Empe- 
zando por el verbo Caracterizar, la Academia lo define dicien- 
do: “Determinar los atributos peculiares de una persona o 
cosa, de modo que claramente se distinga de los demás”. De 
las varias acepciones que posee el sustantivo Carácter, cinco 
coinciden cón las-del verbo; a saber: “Índole, condición, con- 
junto de rasgos o circunstancias con que se da a conocer una 
cosa, distinguiéndose de las demás”; “Modo de ser peculiar y 
privativo de cada persona por ser cualidades morales” ?; 
“Cualidades que moralmente diferencian de otro un conjunto 
de personas o todo un pueblo”; “Natural o genio”; “En las 
Obras literarias y artísticas, aquella fuerza y originalidad de 
intención y de estilo que las diferencia notablemente de lo 
común y vulgar”. Como se ve, estas definiciones (incluso, 


. Y Sin duda, la Academia toma esta palabra moral, en las presentes 
definiciones, en su acepción más general de “conjunto de facultades del 
espíritu, por contraposición a físico”. En todo caso, es la que yo le di 


Y creo que corresponde aquí. 
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implicitamente, la cuarta) tienen como palabra común que 
indica la base a todas y les da acento tónico, lo diferencial de 
cada uno de los sujetos aludidos. 

Sin embargo, los psicólogos y los censores del pueblo espa- 
ñol trazan el conjunto de los rasgos que nuestra historia revela, 
sin distinguir sus clases; y muy a menudo incluyen, entre los 
que propiamente dicen que nos caracterizan iy en particular, 
los que corresponden al capítulo de los defectos o vicios), 
algunos que carecen de aquella circunstancia diferencial, puesto 
que también los padecen otros pueblos. 

Me considero, pues, obligado a puntualizar esta cuestión 
antes de enumerar las notas “características” que promete el 
epigrafe. 

Bien sabido es que, en punto a ciertas pasiones, todos los 
hombres son iguales en cuanto a pcseerlas y padecerlas; aun- 
que a veces la intensidad con que las realizan sea en unos 
mayor, o menor, que en los otros. Sin duda falta en ese sentido 
que Cabrera de Córdoba escribió aquella frase histórica que 
dice: “Una misma manera de mundo es todo”. Resulta de 
aquí que ni en castellano es exacto calificar esas pasiones 
comunes como caractesisticas de sólo un pueblo, ni es justo 
acusarlas y afearles con referencia a ese uno no más, afec- 
tando creer que los otros están limpios de ellas. Citaré tan 
sólo dos, por el abuso que de ellas se ha hecho en contra de 
nuestra historia pasada: la de la intransigencia religiosa con 
su secuela de la sangrienta represión de las herejías, y las 
totales expulsiones de grupos de población cuyas creencias 
difieran de las de la masa de aquél de donde se les expulsa. 
La diferencia sustancial entre los pueblos respecto de esa into- 
lerancia, sólo aparece cuando, abandonada ya en una mayoria 
de naciones, perdura todavía en otras como un arcaísmo que 
viene así a convertirla en verdadera característica de un solo 
pueblo o de unos pocos. La historia presente nos prueba que 
si esa diferencia existe hoy con relación a España, tan acen- 
tuada o más que en pasados siglos, en cambio, se ha hecho más 
extensa en el resto de la humanidad; o, mejor dicho, no con- 
siste en la excepción de un pueblo, sino en la de varios, y no 
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siempre con la misma intensidad, sino con mucha mayor, en 
todos, que la que se le ha atribuído a! alma española del xvr1 
y XVII. 

La observación ecuánime de la realidad histórica nos ina- 
pone todavía una nueva distinción entre el hecho de esas 
supervivencias como regla general expresada en la lerislación 
(siempre que los poderes públicos la apliquen leslrmente), o 
como opinión y práctica de una mayoría o una minoría absor- 
bentes en las relaciones internas de un país y que escapan a la 
acción del Estado, o que éste no se atreve a suprimir categó- 
ricamente. Donde coexisten ambas realidades la juridica y 
la social— lo justo es distinguirlas y afinar, respecto de cada 
una de ellas, la extensión y la intensidad que de hecho revis- 
ten, para precisar así exactamente la parte de tolerancia o de 
intolerancia existente en cada pueblo; y, por lo tanto, la exac- 
titud con que se les puede calificar, en bloque, de tolerantes 
o intolerantes. Un caso típico de la coexistencia de ambos 
factores nos la ofrecieron, no hace mucho, los Estados Unidos 
de Norteamérica, donde, al lado de ejemplos de tolerancia y 
convivencia pacífica de todas las creencias (como v. gr. la 
libertad de las predicaciones en las calles públicas; el hecho 
de la reconstrucción de la iglesia católica de San Francisco de 
California, derruída por el último terremoto; el Congreso de 
las Religiones celebrado en Chicago, etc.), se encuentran con- 
tradicciones como la prohibición legal de las obras de Darwin 
en uno de aquellos Estados; los procesos del maestro Scopes y 
de Antonio Binba; la política y las violencias del Ku-Klux- 
Klan, y otros análogos. He escogido el ejemplo de los Estados 
Unidos, por ser éste uno de los pueblos más modernos de la épo- 
ca presente, citado a cada momento (y con exactitud en algunas 
cosas) como modelo de vida ciudadana. ¡Cuántos otros ejem- 
plos, todavía más agudos que ésos, nos ofrece la historia de 
los últimos años !, y siguen en el presente por obra de la 


1 Otros ejemplos pueden verse en mi artículo Relatividad de la 
tolerancia, publicadc en La Nación, de Buenos Aires, 1934. Éste es uno 
de los muchos casos en que conviene usar la historia comparada como 
se usa ya científicamente en el terreno de la literatura. 
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agrupación secreta contra los negros “Columbia, Inc.” El 
odio a éstos también se advierte en otros eleimentos, contra 
los judíos. 

De todo lo dicho resulta que las manifestaciones citadas y 
otras parecidas (como la de la esclavitud y, en gencral, el 
trato dado a los pueblos inferiores, no sólo en lo antiguo, sino 
también en lo moderno), por haber sido cosas pasajeras o muy 
disminuidas en algunos países, desvanecidas y lavadas en ellos 
a medida que avanza la historia (pero a veces con retrocesos 
muy acentuados, aungue quizá también pasajeros) no caracte- 
rizan a nadie individualmente. Lo único que merece incluirse 
en la psicología práctica de los pueblos, a este propósito, es 
la modalidad especial (y por especial, verdaderamente carac- 
teristica) con que perduran en alguna parte; o la singulari- 
dad —si se encuentra— de un solo país donde subsisten, mien- 
tras han desaparecido en los demás. 

No hay para qué decir —como es natural mirando siempre 
hacia la aplicación que se suele hacer al pueblo español—- que 
las observaciones anteriores cabe repetirlas, en análogos tér- 
minos, a la intolerancia politica; a los apetitos de rapacidad 
territorial practicados por casi todos los Estados; al egoísmo 
de los intereses económicos, particulares o exclusivos de una 
nación; a la mala fe en las relaciones internacionales, y otros 
semejantes. 

Teniendo muy presentes en todo momento las observacio- 
nes y reservas que anteceden* y con la cautela que ellas 
imponen al historiador, es como puede llegarse a comprobar y 
estimar en su valor propio todas las notas caracteristicas de 
la historia y del presente (convertido en pasado a cada mo» 
mento) de un pueblo determinado. También, pero ya fuera de 
la Historiografía, se podrá llegar, por ese camino, a juicios 


Un ejemplo de comparación se encuentra en el capitulo VII de mi Epito- 
me, de 1927, que se titula Una aplicación del aspecto comparativo, cuyo ' 
antecedente doctrinal se halla en el artículo titulado Cuestiones españo- 
las, Comparaciones que publiqué el 30 de noviembre de 1897, en «La 
Vanguardia (Barcelona). 

1 Véase un mayor desarrollo de ellas en mi Psicología del pueblo 
español (tercera edición, si es que llego a publicarla, pues escrita está 
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respecto de esas notas consideradas en si mismas y en su rela- 
ción con el devenir universal. 

2. — No siendo el propósito de este capítulo desarrollar una 
crítica de los diferentes retratos del espíritu español que, desde 
hace siglos, har venido trazando los historiadores, los políti- 
cos y los psicólogos (particularmente los extranjeros), sino 
investigar objetivamente sobre la realidad de nuestra historia 
y pedir a ésta, directamente, la contestación al interrogante 
que cada supuesta calidad plantea, prescindo de acumular las 
citas que, de otro modo, sería preciso traer a cuenta. Á mayor 
abundamiento, esos retratos carecen, por lo general, de valor 


científico: ya porque su origen sea puramente literario y a 
Lase. empírica, ya porque los originó una necesidad polémica 
de motivo político o puramente patriótico que aprovechaba 
todos los argumentos posibles, sin discernir las más de las 
veces la autoridad que merecían. Me refiero particularmente, 
al decir esto, a las psicologías del sujeto español, a las vindi- 
caciones de España de que tenemos testimonios pertenecientes 
a siglos pasados. Ejemplos de ellos ofrecen el cuadro sucinto 
de las cualidades positivas del carácter y la civilización espa- 
ñoles, que trazó Juan Gines de Sepúlveda hacia 1550; la 
España defendida que en 1609 escribió Quevedo, y las abun- 
dantes y más de una vez contradictorias sentencias que derra- 
mó Gracian en varios de sus libros, principalmente en El Dis- 
creto (1646) y el Criticón. Con Masdeu, en su Historia crítica 
de España (tomo 1, particularmente el capítulo V, y algunos 
pasajes del XVI), el estudio del genio o carácter español ten- 
dió a una posición científica, pero no la alcanzó siempre por 
la exigencia polémica que se impuso en aquellos momentos. 
Y por lo que toca a los trabajos y las opiniones sueltas de los 


desde 1935; y si no, ver la segunda impresa en 1917); y en las confe- 
rencias que di en el Rice Institute de Houston (1913) sobre la Teoría de 
la civilización, publicada en inglés (Houston, 1915) y en español (Madrid, 
La Lectura, 1916). De ellas tengo preparada una nueva edición, corre- 
gida. y aumentada en 1935, y que sólo espera la oportunidad de pasar a 
a imprenta. Y para los ensayos antiguos de psicología española de que 
habla a continuación el texto, también aquel libro mío, págs. 89 a 96, y 
casi todo el capítulo II. 
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escritores modernos, a pesar del gran avance crítico logrado 
por la observación psicológica, las frecuentes contradicciones 
que en ellas se encuentran (y aludo principalmente a los espa- 
ñoles que por naturaleza deben conocerse a sí mismos más 
que nadie) y que requieren una comprobación muy cuidada 
para descubrir, ante todo, el origen o fuente de conocimiento 
de sus opiniones; y, luego, para contrarrestarlas con la histo- 
ria y con la realidad actual. Semejante estudio, vuelvo a de- 
cirlo, no es pertinente aquí, y lo reservo para una monografía 
especial que titulo Fuentes literarias de la psicología del pue- 
blo español, desarrollo crítico de lo que avancé en la primera 
y segunda edición de la Psicología que va citada en una de 
las notas de estas páginas. 


TI 


Diversidad interior 


La primera nota que estudiaré, por la impor rtancia capital 
que ha obtenido desde fines del siglo x1x y, más precisamente, 
desde 18883 (Mensaje de los regionalistas catalanes a la Reina 
Reynante), es la de la diversidad interior del pueblo español 
(o, como algunos pretenden, de los pueblos) que representa 
el conjunto de la gente española. 

Parece cierto que supera, en muchas de las dresónes de 
nuestra vida social, la variedad a la homogeneidad. El pro- 
ceso de fusión de los elementos heterogéneos de la población 
peninsular y de su historia; ha sido, en algunas cosas, más 
lento que el análogo de otros pueblos europeos; y aún no se 
ha cumplido totalmente. Quizá no está en nuestra naturaleza 
que se cumpla a la manera que en Francia, en Italia (quizá 
también en Alemania, cuyo caso es más complejo y oscuro), 
en virtud del mayor relieve que alcanza la personalidad del 
individuo español y la de cada uno de los grupos españoles; 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZACIÓN 63 


verosimilmente también, por la presión constante de las varias 
condiciones geológicas y geográficas de nuestro suelo y de 
nuestro ambiente general físico, aunque Reclus y los geógra- 
fos y geólogos posteriores no han vacilade en considerar nues- 
tra Peninsula como una unidad bien caracterizada. Pero la 
homogeneidad étnica española?!. en la medida natural y 
deseable (pues en absoluto no existe ni aun en el gran ejemplo 
francés de centralización y unificación), puede cumplirse de 
hecho, y se está cumpliendo, en parte, de otro modo que quizá 
es el nuestro. No sobra recordar, de pasada, que hay diversi- 
dades mucho más hondas y difíciles de reducir que la nuestra; 
por ejemplo, la de Bélgica, la de Checoslovaquia y la de varios 
Estados balcánicos. 

Una indicación fructífera en cuanto a las diferentes ma- 
neras de producirse la homogeneidad espiritual de un país, 
puede hallarse fácilmente en la diversa manera como han 
entendido y practican la disciplina y la unidad nacional, Ale- 
mania e Inglaterra, aparte las vicisitudes sufridas por la de 
este último país (Escocia, en lo relativamente antiguo; Irlanda, 
en nuestros días). Como los hechos a que aludo son sabidos 
por los hombres cultos, no me detengo en relatarlos aquí, pero 
remito, a los lectores que descen profundizar este incidente 
del asunto que ahora me ocupa, a la conferencia dada por 
Lord Haldane a comienzos de este siglo y que se publicó, 
traducida al español, en 1913, con el título de La Gram Bre- 
taña y Alemania. Estudio sobre las características nacionales *. 

Volviendo a nuestra diversidad, es obvio decir que repre- 
senta una riqueza interior de formas y modalidades en toda 
nuestra historia, ya que la condición y la importancia de lo 
diverso dentro de un mismo género o especie, consiste en la 
capacidad que poseen las variantes, de no destruir el camino 
para una fusión espiritual; sobre todo, si la historia demuestra 


1 Uso aquí la palabra étnica en su más amplia acepción que inclu- 
yo, pero no considera preponderante, la significación sorrespondiente a 
la diferencia de razas propiamente antropológicas. 

2 Bol. de la Institución Libre de Enseñanza. tomo XXXVII Ver tam- 
bién otro trabajo semejante en el tomo XXXI (Madrid, 1907) de la 
misma rovista, pág. 324. 
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que ya comenzó a realizarse la fusión en momentos capitales. 
Contenida en esos límites, la diversidad interior de un pueblo 
es una fuente ventajosa de manifestaciones espirituales con 
propia originalidad en muchas de las actividades fundamenta- 
les de la vida humana, así como el origen de acciones y reac- 
ciones entre ellas, tanto más fecundas cuanto más alejadas se 
hallen de todo mutuo recelo, del prurito del aislamiento o de 
un exclusivismo y una suicida repugnancia recíprocos. 

Todo lo dicho hasta aquí no pasa de la consideración gene- 
ral del hecho de las diferencias, en que lo principal no es la 
comprobación de su existencia, sino su contenido; distinción 
que no. suelen percibir quienes, racionales o extranjeros, han 
hablado de esa característica española. No obstante, es fácil 
determinarla en algunas de sus manifestaciones, leyendo los 
programas de autonomías regionales y las discusicnes a que 
han dado lugar. Conviene pues que analicemos esta crostión 
con el criterio más amplio de que sea susceptible el conoci- 
miento de ella, dada la falta de estudios a fondo de las diver- 
sidades españolas. Digamos, en primer término, que hay varias 
categorías de diversidad, y que para mejor darnos cuenta de 
ellas, se kace preciso tratarlas separadamente. 

Empezando por las intelectuales strictu sensu, se advierten 
pronto estas dos especies: la de las aptitudes y vocaciones (o, 
en otros términos, la dirección a que la inteligencia de cada 
grupo especial propende naturalmente) y la de los resultados 
(obras producidas) de esas preferencias. Puede haber, y de 
hecho se afirma que hay, grupos que poseen una simpatía 
especial por los estudios especulativos que por otros cuales- 
quiera; grupos que prefieren los estudios prácticos o de apli-' 
cación utilitaria a la vida humana *; grupos soñadores y de 
tendencia lírica; grupos a quienes les llaman principalmente la 
Historia y sus ciencias auxiliares; grupos cuya índole funda- 
mental es el Arte, o una especie particular de él (la pintura, 
la música, etc.). Sea cual fuere el resultado a que se llegue 
en la investigación que necesitan estas diferencias (investiga- 


1 La cuestión de si ésa es la dirección eminente en el conjunto del. 
pueblo español, tiene otro carácter. De ella me ocupo en el número X. 
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ción cuyas fuentes esenciales son las obras realizadas por cada 
grupo, las biografías de los autores y el estudio de la masa 
popular de cada región no sólo en las aportaciones visibles 
que ofrezca, sino también en el conocimiento de sus ideas y 
preferencias respecto de las creaciones de los profesionales), 
no puede caber duda de que esta categoría de diversidad es 
la que menos afecta a la coexistencia de una homogeneidad 
colectiva en punto al cultivo de la inteligencia y la cultura a 
que corresponde. La oposición —es decir, lo irreductible— 
sería que unos grupos amasen la creación intelectual y otros 
la rechazasen y aun la despreciaran; pero este hecho no lo 
comprueba nuestra historia, dado que los grandes creadores 
en ciencias, letras y artes que hasta ahora se han manifestado 


en España, vertenecen a todas las regiones de ella. No pueden 
ser argumentos sucedáneos en esta cuestión ej mapa o la esta- 
distica del analfabetismo, hecho que tiene otras raices más 
complejas y que se enlazan con otras catzgorías espirituales, 
como experiencias recientes demuestran claramente. Lo mismo 
que digo de los creadores profesionales, puede decirse de las 
tendencias populares. Hay masas en que son más vivas y agu- 
das ciertas inclinaciones o preferencias, bien visibles sin duda, 
en el orden artístico; pero en todas ellas hay alguna. En cuanto 
a otros órdenes intelectuales que exigen una preparación de 
cultura, hoy poco difundida, sería vano pretender que las ma- 
sas pudieran sentir el apetito de muchos de ellos en forma 
colectiva, porque en ningún país del mundo son capaces de 
sentirlo. A lo más que llegan en los países de mayor difusión 
cultural, es a reconocer su utilidad y su importancia, puesto 
que su limitada instrucción y la absorción que en ellas pro- 
ducen fatalmente las ocupaciones manuales, no les permiten 
más. Bien entendido que esto no contradice, ni el hecho indi- 
vidual de que de las más bajas extracciones de esta especie 
intelectual surjan a menudo grandes creadores de ciencias, 
letras y artes, y de que, en mucho mayor número, lleguen 
otros a la afición de lecturas que están muy en otra catego- 
ría que sus profesiones, al goce de esa lectura, y a la com- 
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prensión de muchos más valores intelectuales de los que a 
primera vista pudiera creerse ?, 

Panorama muy diferente ofrecen las dos grandes direccio- 
nes intelectuales que existen en todos los hombres, cualquiera 
que sea su cultura o aunque no posean ninguna, y que son la 
de la religión y la de la política. No sólo representan éstas los 
dos factores principales de la vida social y de la individual, 
dada su generalidad y la importancia que les ha dado siempre 
la humenidad en todas sus razas, sino que son también las 
que, a la vez, más unen o más separan a los hombres. La diver- 
sidad de ellas en un mismo pueblo crea, por tanto, una diso- 
ciación espiritual que impide la fusión de las almas por lo 
común, y que produce incompatibilidades a veces irreductibles 
y propicias a las guerras civiles, en los países donde no se ha 
formado ya un sentido respecto de su resolución contraria al 
empleo de la violencia. Así ocurre con las concepciones dife- 
rentes en cuanto a la estructura, funcionamiento y alcance 
social del Estado, lo mismo que en las relativas a creencias 
religiosas opuestas; y, todavía más, a la oposición de los sen- 
timientos religiosos que dominan en la mayoría de un pueblo, 
con los contrarios sentimientos que tienden a eliminarlos o 
que llevan otro rumbo que el que la mayoría concibe y defien- 
de. Ejemplo saliente de esto es el de diferencia promovida en 
muchos países por la cuestión llamada clerical (distinta de la 
propiamente religiosa), cuya importancia y agudeza procede 
de que en ella se suman y, por lo tanto, luchan juntas, las 
convicciones religiosas y las políticas; puesto que la cuestión 
consiste en la intervención mayor o menor, total o ninguna 
(según las varias opiniones), del clero en funciones que una 
parte de la opinión considera como exclusivas del Estado. 

Es un hecho que en España existe esa divergencia y que 
viene siendo una aguda causa de contiendas, muchas veces 
sangrientas, drsde el primer tercio del siglo xix. Por ello, no 


1 Ver los datos de esta clase que expuse en mi libro Cuestiones. 
obreras (Valencia, 1914) y en el folleto Lecturas para obreros (Madrig, 
1904). Con relación a otras clases sociales, véase el capítulo de Los igno- 
rados en el libro Psicología y literatura (Barcelona, 1905), 
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se trata puramente de una diversidad que, como las examina- 
das antes en el terreno intelectual y las que estudiaremos des- 
pués, sea compatible con un acervo espiritual común. Es tam- 
bién tan general, que parece sustraerse a las determinaciones 
regionales o locales claramente perceptibles en los otros. Y sin 
ernbargo, el observador (sociólogo, político o historiógrafo) no 
puede menos de advertir que la extensión y la intensidad de 
estas diversidades a que ahora me refiero, no es igual en las 
diferentes partes del territorio nacional. A ese título, es perti- 
nente y obligado consignarlo aquí. 

Y ya en este terreno de los puros hechos históricos, la pri- 
mera comprobación a que se llega es la de la completa asime- 
. tría que guardan con las antiguas divisiones politicas (los rei- 
nos de la Edad Media), a que tanta importancia se ha dado 
con diferentes motivos. La historia de nuestras guerras civiles 
confirma esta observación, mostrando que las regiones más 
penetradas en el orden político por los ideales del “antiguo 
régimen” monárquico y absolutista, son Navarra, las Provin- 
cias vascas y algunas partes de Cataluña y de Valencia. La 
proporción nur érica con que Galicia, León, ambas Cestillas y 
Andalucía han contribuido a la formación de las partidas y 
ejércitos carlistas desde 1834 a 1875, es infima con relación a 
la de aquellos otros territorios; y en las guerras que esa con- 
tienda produjo, fueron también las regiones va3co-navarra, 
_catalana y valenciana (el Maestrazgo) las últimas en deponer 
las armas. No autoriza esto a decir que en el resto de España 
faltan en absoluto masas que, no obstante su abstención cn 
aquellos cuarenta y cinco años, dejan de compartir, total uv 
parcialmente, la doctrina politica carlista, abstracción hecha 
de la. pura cuestión dinástica; pero, en realidad, no se ha hecho 
hasta ahora una encuesta seria acerca de este hecho de la 
historia política española; en la cual, los resultados de las 
elecciones municipales y parlamentarias están muy lejos de la 
verdad verdaderá. Por otra parte, la vaguedad cada vez mayor 
de las palabras derechas e izquierdas, quita mucho de su valor 
4 los juicios que a menudo se hacen respecto de la caracteris- 
tica política de tales o cuales regiones. Sólo muy grosso modo 
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se puede decir que unas se señalan como más favorables e. una 
política de la primera o la segunda calificación citadas. El 
único hecho que hasta 1936 podía aventurarse como muy apro- 
ximadamente exacto, era el de que las convicciones liberales 
latu sensu (aunque no a todas las que vulgarmente se apelli- 
dan asi les conviene, ni doctrinal ni históricamente, ese título), 
constituyen mayoría en las grandes ciudades españolas y, en 
tesis muy general, en las regiones periféricas; aparte el caso 
especial de Madrid. 

Todavía és más insegura la fijación territorial de los senti- 
mientos religiosos y de las posiciones políticas que se deno- 
minan clerical y anticlerical. Es evidente, para todo buen obser- 
vador, que la inmensa mayoría del pueblo español profesa la 
religión católica; pero carecemos de datos bastantes para afir- 
mar qué contenido y qué alcance tienen de hecho, en esa ma- 
nera, las variantes de comprensión y de práctica normales de 
las creencias religiosas: hecho que depende de muchos facto- 
res y, en gran parte, de la cultura de los individuos (como 
siempre ha sido en todos los países del mundo), y respecto del 
cual:se han equivocado muy frecuentemente los escritores ex- 
tranjeros que en estos últimos años han acometido (con muy 
buena intención, algunas veces) la tarea de deterrzinar nuestra 
psicología naciona. ¡La actitud puramente científica que irn- 
pone el presente libro, excluye toda afirmación que no esté 
bien probada; pero en otro sentido del que expresa este número 
II, volveré sobre esta cuestión en el capítulo 1V, 

La segunda categoría que conviene estudiar después de la 
intelectual, es la de los sentimientos; o para mayor claridad, 
la de las pasiones y las virtudes. Las diferencias aqui se seña- 
lan por la preponderancia respectiva que en los varios grupos 
puedan hallarse, de los sentimientos pacíficos o los de vio- 
lencia en sentido general; de la humildad o el orgullo; la 
codicia o el desprendimiento; la franqueza o la sclapería; la 
probidad o el poco respeto a lo ajeno, etc. En estos particula- 
res, si nos dejáramos guiar por el saber (más exactamente, el 
decir) de que están llenos los refranes y las cuartetas y parea- 
dos con que cada región ha venido juzgando a las otras, incu- 
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rririamos en formidables errores. Ya se sabe que el mal decir 
de unas comarcas a otras es vicio general humano que se halla 
en todos los pueblos, y que también se practica de ciudad a 
ciudad o de villa a villa dentro de una misma unidad geográ- 
fica, histórica o administrativa moderna. Aun dentro de un 
mismo poblado, las peleas y los piques de barrio a barrio son 
proverbiales. En tiempos no muy lejanos (yo los he presen- 
ciado todavía en la primera decena dei presente siglo y en una 
ciudad culta) se manifestaban con pedreas que solian produ- 
cir heridos y contusos y que el celo de la policia municipal no 
bastaba a someter. 

Es necesario, pues, llegar a un estudio cientifico de esos 
sentimientos en cuanto característicos de diversos grupos el 
nales o de menor extensión, observando bien la vida soc 
el comportamiento de las gentes, para poder fijar il 
bien fundamentadas. Téngase en cuenta que cada grupo, a la 
vez que atribuye a los otros sentimientos y cualidades morales 
desventajosos, afirma de sí mismo los que pueden enaltecerlo; 
y también éstos hay que comprobarlos. 

La tercera categoría que debemos estudiar aquí es la de los 
actos que corrssponden a ese orden o facultad espiritual que 
llamamos voluntad, en que también, vulgarmente, se atribu- 
yen características diferenciales a las regiones españolas. Así 
se habla de unas que son activas, trabajadoras por esencia, 
mientras otras son reputadas de holgazanas e indolentes; de 
grupos más o menos dilatados que se jactan o a quienes se 
califica de prácticos, y otros que se motejan de soñadores y 
pueriles; así como se presume haber grupos tercos y grupos 
de buen componer, fáciles a los argumentos ajenos; de otros 
se dice que son reconcentrados, tendientes al aislamiento y, 
por lo mismo, poco amigos de ver otras tierras y gentes, etc. 
Sería muy largo empeñarse en agotar esas oposiciones de ac- 
ción. Digo de ellas como dije de las anteriores; que piden un 
estudio en serio y con gran prudencia; y añado que su compro- 
bación en sentido positivo o negativo supone una variada efi- 
ciencia en cuanto a la cooperación o no cooperación de masas 
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más o menos importantes en el conseguimiento de actividades 
que son de importarcia general para la vida española. 

En cambio, hay otras diversidades que no ponen en peligro 
la vida cux.ún y se limitan a embellecerla y complementarla” 
Tales son las referentes a las costumbres regionales y locales: 
a las canciones y a la música que los acompaña; a los bailes 
populares; a los trajes tan varios y ricos pictóricamente algu- 
nos de ellos; a las joyas de las mujeres (collares, pendientes, 
etcétera); a la arquitectura de las viviendas campesinas y 
otros tantos hechos que constituyen, ya producciones espontá- 
neas y continuas por corresponder a necesidades humanas co- 
munes, ya herencias de una historia más o menos antigua. 

Estas últimas circunstancias, que se sueler. invocar para 
dar fuerza a la perduración de ciertas costumbres y formas de 
vivir, necesita una comprobación cronológica. El origen de mu- 
chas de ellas y de las gentes que las siguen, nos es desconocido. 
Hay quien pretende, por ejemplo, que el traje campesino de 
la tierra valenciana propiamente dicha, se creó tal como lo 
conocemos hoy, en el siglo xvi. ¿Es exacta esa fecha? ¿Cuá- 
les serán las de los trajes charros, lagarteranos, segovianos, 
etcétera? ¿Por qué, dentro de algunas provincias hay (en este 
punto y en otros) variantes como los de Jijona frente al rasto 
de Alicante? De la singularidad de los vaqueiros de alzada 
dentro de la individualidad del pueblo asturiano, se ha escrito 
mucho y se ha descubierto poco; y algo semejante ocurre con 
los maragatos de la provincia de León. Es indudable que la 
antigiedad mayor o menor de esas creaciones, ha de influir 
en los argumentos históricos para defenderlas, aparte las razo- 
nes estéticas que hay para conservarlas, sean muy antiguas 
o no; anteriores o posteriores a la unidad política del Estado 
español, etc. 

Desgraciadamente, muchas de esas creaciones artísticas de 
gusto popular, algunas verdaderamente bellas y todas pinto- 
rescas —trajes, joyas, canciones, bailes, fiestas, ceremonias de 
casamiento, etc.—, están desapareciendo rápidamente, y no 
pocas han desaparecido del todo anegadas por la uniformidad 
industrial y económica unas veces, y otras por la moda que 
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hasta en la música ejerce su influencia. En los últimos dece- 
nios del siglo xIx, todavía los campesinos de Aragón. de Va- 
lencia, de Alicante, de la Mancka, llevaban zaragúelles plegados 
o no y el tocado de pañuelo en la cabeza (los hombres) anu- 
dado en formas variadas. Hoy ya no se ve ninguno; ni tampoco 
los chalecos con botones de plata, redondos o alargados. Como 
estos ejemplos, se podrían citar muchos otros. 

Nos es necesario también precisar la certeza que haya en 
la distinción, muchísimo más amplia que las citadas anterior- 
mente, que también se suele acusar con relación a varias de 
las diversidades antes examinadas, en razón geográfica: como 
entre los pueblos de la meseta y los de la periferia; entre los 
del Norte y los del Sur; los del Oeste y los del Este, etc, 
Respecto de lo cual, lo que más nos importaria saber es si, 
de existir las grandes diferencias que se suponen, significan 
realmente obstáculos a la fusión espiritual o, por el contrario, 
modalidauss que se completan mutuamente y que ganarán 
siempre con ayudarse. 

Queda en fin por examinar, en este apartado 11 de la diver- 
sidad interna del pueblo español, la constituida por los dife- 
rentes idiomas que en él perduran: hecho que desde hace algu- 
nos años adquirió una importancia considerable y qve algunos 
estiman como la diferencial más grave e irreductible de todas 
las que existen en España. Comencemos por reconocer que no 
es un hecho exclusivo, sino existente en otros paises europeos: 
Suiza, Bélgica, Checoslovaquia, Gran Bretaña, etc., y que en 
algunos de esos Estados no constituye ni un motivo de luchas, 
ni un impedimento para la unificación ideológica en función 
nacional o política. Tampoco lo es en todas las regiones espa- 
ñolas, como por ejemplo, la gallega. Hay por lo tanto que 
reducir el valor político de este hecho a los casos en que repre- 
senta todavía, para quienes los hablan o para quienes no quie- 
ren que se hablen, un hecho de disociación nacional. Creo po- 
der afirmar que, según este criterio, sólo dos idiomas diferentes 
del castellano difundido en toda España ofrecen esa cualidad: 
el catalán (con su derivado próximo al mallorquín) y el vasco, 
Pero también es cierto que en las mismas regiones en que se 
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hablan y en las gentes que los estiman como nacionales suyos, 
hay una minoría (importantísima en cuanto a su número y a 
su valor intelectual) que no los estiman, ni pretenden usarlos 
como factor de disociación con respecto a los otros pueblos 
españoles. Mirando serenamente la realidad y sacudiéndonos 
todo prejuicio que conduzca a tergiversarla, puede decirse que, 
entre nosotros, ese problema de los idiomas se reduce, prácti- 
camente, a un problema de uso o de prohibición de ellos en 
materia de orden político y, en casos extremos de rigurosidad, 
de orden literario. En la vida corriente y en la comunicación 
de los grupos regionales bilingúes con las que sólo conocen 
una lengua, no ofrecen ninguna dificultad grave contra la uni- 
ficación espiritual. Confiemos en que el porvenir resolverá este 
problema quitándole toda razón para que siga siendo, por una 
parte y por otra, motivo, no sólo de disociación, sino de lucha 
hosca y dura. 

Una observación imparciai de los hechos que viene carac- 
terizando desde unos cincuenta años nuestra vida política inte- 
rior, sugiere la consecuencia de que si la exagerada contern- 
plación concedida por grupos importantes de nuestros conciu- 
dadanos al valor biológico-social de las diferencias existentes, 
no será la causa de habernos llevado a estimar y cultivar con 
preferencia lo diferencial de nuestra psicología, perjudicando a 
la importancia y utilidad de lo común adquirido o sustancial 
en el conjunto de nuestro pueblo y en su historia; cerrándonos 
así los ojos a la posibilidad provechosa que representaría la 
conveniencia pacífica de lo uno y lo vario, para aumentar la 
cuantía de nuestra homogeneidad espiritual que pudiera ser 
sustantiva y hacer frente, en todo momento, a los graves pro- 
blemas internacionales que la vida nos ha planteado ya y que 
se nos imponen, queramos o no, 

Antes de cerrar este número II, conviene llamar la aten- 
ción hacia la diferencia que existe, en cuanto a la apreciación 
de las características españolas, entre el punto de vista de la 
diversidad interior de nuestro pueblo (como va hecho en todo 
lo que precede) y el que toma si esas mismas características 
se atribuyen al sujgco español integro. Para aclarar más esta 
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diferencia, recordamos los ejemplos de Gracián y otros autores 
que presenté en el rúmero 1 del capítulo. Gracián habla casi 
siempre de la entidad España o de “los españoles”. Lo mismo 
hizo Quevedc en su Defensa de la patria comenzada en 1608. 
y no terminada, y otros muchos de los que, en varias épocas 
escribieron reivindicaciones de igual finalidad, como Herrera 
en sus Décadas. En cambio, el texto referente a la región mur- 
ciana, que también figura en el número Í, se refiere a caracte- 
rísticas diferenciales de regiones y de razas, de que el caso de 
la provincia de Alicante ofrece la duplicidad de idiomas y la 
variedad de las poblaciones norte aragonesas y catalanas, de 
una parte, y la castellana de otra. Sería inoportuno aqui ocu- 
parnos de las generales; pero habrá ocasión de referirnos a 
ellas én los siguientes números. 


TT 
El ¿individualismo español 
1. —- INDIVIDUALISMO DESTRUCTOR 


La opinión corriente, tanto española como extranjera, afir- 
ma sin ambajes que los españoles somos fundamentalmente 
“individualistas”, por encima de nuestras diversidades regio- 
nales o de menor bulto. ¿Qué es lo que hay de cierto en esa 
afirmación. Y si responde a la verdad de los hechos, ¿en qué 
medida y en qué género de cosas nos favorece o nos des- 
favorece? 

- Empecemos por ponernos de acuerdo respecto de lo que 
significa gramáticalmente la palabra individualismo, y de las 
acepciones diferentes que muchas veces dirigen la opinión de 
quienes lo alaban o lo denostan. 

La Academia admite las siguientes acepciones de la pala- 
bra “Individualismo”. “Egoísmo de cada cual, en los afectos, 


”. 


los intereses, etc.”; “Sistema filosófico que considera al indi.- 
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viduo como fundamento y fin de todas las leyes y relaciones 
morales y políticas”; “Propensión a obrar según el propio albe- 
drío y no de concierto con la colectividad”. Como se ve, hay 
dos acepciones que hacen del individualismo un defecto espi- 
ritual, y una (la segunda) que, en cierto sentido, se podría 
agrupar con las otras, pero que también cabe interpretar en 
un sentido según el cual la consideración del individuo como 
el ser en quien,a la postre, vienen a parar los provechos o los 
prejuicios de las leyes y las relaciones sociales, no lleva implí- 
cita necesariamente la oposición entre los intereses individua- 
les y los sociales *. No son de este lugar, ni la explicación 
detallada de esos dos puntos de vista, ni la discusión posible 
entre ambos, que tan en moda estuvo cuando comenzó la reac- 
ción contra el individualismo egoísta con que una gran canti- 
dad de gentes había traducido el liberalismo de los siglos 
XVIi y xix. Basta llamar la atención de ios lectores acerca 
de la amplitud de la fórmula que caracteriza la acepción se- 
gunda de individualismo y que la hace igualmente aplicable a 
las dos interpretaciones que antes expuse y, que es también, 
sinónima de personalidad en la acepción primera de esta voz. 

Dejemos a un lado la acepción peyorativa que hace del 
individualismo una falta moral que, a veces, llega a ser juri- 
dica. Decir que el individualismo general español no es más 
que un aspecto del egoísmo que padece la humanidad entera 
(¡cuánto más duro en otros países que en España!), sería un 
error y una injusticia *. Quedémonos pues con la tercera 
acepción, que me parece marcar la verdadera naturaleza del 
individualismo que no atribuimos sin rebozo y que nos atri- 
buyen; y veamos si es posible caracterizarlo por sus conse- 
cuencias especulativas y prácticas: sobre todo, estas últimas, 
puesto que, consistiendo en actos, toman una forma objetiva 
que permite conocerlas mejor. 

Esas consecuencias me parecen ser: la resistencia espontá- 


1 La exposición de este punto de vista la hice en el Disenrso con 
que contesté, en 1935, al de entrada, en la Academia de Ciencias Morales 
y Políticas, de don Antonio Zozaya. : 

2 Ver las notas características números XVIII, XIX, XX y alguna otra, 
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nea a obedecer las leyes, particularmente las que traban la 
libertad de acción en casos que la mente española cree que 
no deben ser reguladas por el Estado; la tendencia a ensan- 
char el margen del propio arbitrio en la vida particular y aun 
en parte de la que cada vez más, se ve convirtiendo en pú- 
blica 1; la apetencia consiguiente de la menor intervención 
posible del Estado en las actividades sociales y privadas; posi- 
ción semejante (pero no tan claramente definida) a la del 
“Individuo contra el Estado” sobre la que tanto se escribió a 
fines del siglo xIx y comienzos del xx; por tanto, poca dis- 
posición a tolerar un régimen político de tipo socialista, mucho 
más si es comunista ?*: cosa muy diferente de la aspiración 
a satisfacer dentro dei orden juridico, los vacios w deficiencias 
económicas que sufren los trabajadores manuales e intelec- 
tuales, ciudadanos y campesinos. 

Probablemente, de ese individualismo que acabo de des- 
cribir, deriva la falta de solidaridad social que acusa nuestra 
vida; tanto en el orden de las profesiones intelectuales como 


1 De esa tendencia emana el aislamiento social en que viven mu- 
chos españoles, particularmente de la clase media; y, también, un hecho 
frecuente que a primera vista parece contradecir el individualismo y, sin 
embargo, es una especie de éste. Me refiero a la tendencia española de 
crear fácilmente “clanes”, pequeños grupos y disidencias en que varios 
individuos adoptan una posición personalísima común a todos ellos y que 
refuerza la falta de sclidaridad general. Unas veces, esas pequeñas enmi- 
dades sociales (cuya condición de individualidad respecto a la especie a 
que pertenece es evidente) se forman alrededor de un hombre de ciertos 
méritos y a base de la idolatría que por él sienten otros hombres; otras 
Veces, son consecuencia de una comunidad de pensamiento o de apetito 
social o de ambición; y, siempre, representan una traba « la formación 
de grandes y fuertes masas de opinión en el país y a la posibilidad de 
conciertos comunes respecto de los grandes intereses nacicnales. La justi- 
ficación de incluir estos casos en la esfera del individual 3mo, está bien 
a la vista en su misma descripción; bero, a mayor abundamiento, la 
confirma lingúísticamente una de las acepciones españolas de la palabra 
individuo y, juridicamente, el valor personal de las colectividades gran- 
des y pequeñas. De esta última cuestión traté especialmente en mi Histo- 
ría de la propiedad comunal (ver la segunda edición, tomo 1) 

2 Recuérdese lo sucedido en plena segunda República y en las varias 
elerciones municipales y parlamentarias que, o no dieron ningún electo 
comunista o (sólo en 1936) unos pocos, y éstos merced a votos ajenos, 
ya que su partido nunca tuvo fuerza parra obtener ni siquiera una minoría. 
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en el de la cocperación mutua de las regiones diferentes, y en 
la imperfección de nuestra conciencia de los intereses genero- 
les, del país, ya sean los del conjunto nacional, o los del Esta- 
do central, provincial o municipal, aun en las regiones que más 
vivamente sienten su propia personalidad, y con la sola reserva 
de algunas pocas excepciones que, para cierta clase de intere- 
ses, se practican en algunas comarcas ?, 

No es España, sin duda, a quien en —salvo momentos 
culminantes en que peligró su independencia, como diré lue- 
go—, podrían aplicarse aquellos versos que Campoamor escri- 
bió con referencia al amor: “en Cádiz repercutir — un beso 
dado en Canton”, y, que (con referencia a un pueblo todo, no 
obstante sus diferencias interiores) más bien se habrían de 
referir a la repercusión que, del dolor sentido en Cádiz, debe- 
ría hallarse hasta en las provincias más lejanas o de idiosin- 
crasia distinta ?. 

Consecuencias también de esa falta de solidaridad en fun- 
ción de los intereses generales de la patria, son dos hechos evi- 
Gentes de nuestra vida política: 1?% que cada gobernante esti- 
ma como su principal y más urgente deber derogar todo o casi 
todo lo que hizo el anterior a él, sin pararse a estudiar si 
algo de lo que hizo el antecesor, aunque sean muy contrarias 
las respectivas posiciones políticas, encierra cosas útiles para 
el país o corrige defectos que a todos conviene que desapa- 
rezcan. 2%, que se oponga una resistencia invencible a la cola- 
boración de los diferentes partidos políticos en cualquiera 
circunstancia en que sea necesaria para beneficio de la patria 
y para la paz interior; y por consiguiente, el no aprovecha- 
miento de los valores sociales en las cuestiones que están por 
encima de las diferencias doctrinales y que permiten a todos 


1 Ejemplos de esto se verán en otros lugares de este libro, y en 
este mismo, número II, 1, 

2 Sobre la continua tendencia contraria que significan las invec- 
tivas de unas regiones españolas a otras y de unas ciudades a otras 
tambiéx), en las provincias, ofrece un dato curioso el que Gracián incluyó 
en la tercera parte de su Criticón, Crisis (capítulo VIl, nota 7, de la 
edición de sus Obras completas, ordenada por el profesor Correa Calde- 
rán, pág. 772. Madrid, 1944). 
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una desinteresada y digna cooperación. Los beneficios que esta 
sabia política genuinamente patriótica ha producido en aigu- 
nos países europeos sin traducirse en provechos egoístas ni en 
alianzas vergonzantes que disfrazan la pérdida de todos los 
ideales, bastaría para comprender el efecto destructivo que 
representan aquellos aspectos de nuestro individualismo en lo 
que todavía tiene de irreductible y en el que no apunta nin- 
guna esperanza de corrección. 

Esa falta de solidaridad no es menos grave cuando se pro- 
duce dentro de una región o de un municipio y en materias 
que deberían interesar a todos Jos hombres que viven en «os 
territorios, puesto que su abandono redundaría en perjuicio 
de todos los individuos.. Un ejemplo impresionante nos lo da 
lo ocurrido en la provincia de Albacete y en tiempos no remo- 
tos, en punto al aprovechamiento de los montes y bosques de 
propiedad colectiva. He aquí cómo describen este hecho los 
redactores del capítulo correspondiente al Reino de Murcia en 
la Geografía universal de 1929: “El espíritu colectivo está 
escasamente desarrollado en esta región [la de Albacete]. Hay 
que atribuirle a la ascendencia, primero árabe y después cas- 
tellana, de sus habitantes. Ambas influencias históricas cahe 
referirlas a un elemento común: el individualismo. Las institu- 
ciones corporativas apenas han florecido en ella... Algunas 
instituciones que se fomentan y prosperan por el auxilio de 
la economía social, como ocurre con las explotaciones de pas- 
tas y con la industria ganadera, se dieron en la historia local, 
pero no hallaron un ambiente propicio a su continuidad y 
permanencia. La evolución de los aprovechamientos de mon- 
tes públicos es sobradamente elocuente. Los pueblos se dejaron 
arrebatar sus propiedades comunales de esta clase, y permi- 
tieron que la codicia individual se amparara de ellas, sin la 
más leve protesta ... Los hechos económicos que crean un ideal 
de justicia ante las realidades de la distribución de la riqueza, 
hallaron eco escaso en nuestra región, por falta de un espi- 
ritu civil en la colectividad”. Más de un caso análogo podría 
citarse con referencia a otras regiones, comarcas y municipios. 

Las diferentes muestras aducidas en ls párrafos prece- 
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dentes, tanto en lo que toca a la carencia de solidaridad nacio- 
nal como la de territcrios determinados dentro de la nación, 
no expresan, sin embargo, la única consecuencia de nuestro 
exceso de individualidad; pero tampoco excluyen las excep- 
ciones en una misma área geográfica. 

Como ejemplo de las otras consecuencias a que ahora aludo 
y que pueden observarse, citaré una muy típica, y que se suele 
calificar de ventajosa para España en el orden militar: a saber, 
la representada por nuestra espontánea forma de guerrillas 
que caracterizó la guerra contra Napoleón. Sin llegar a tanto 
en la iniciativa y en la independencia frente al ejército regu- 
lar, pero sí oponiéndose a la sólida construcción de éste y al 
buen concierto de sus operaciones, la guerra civil de 1936 a 
39 produjo un hecho análogo, en que la autonomía de funcio- 
nes y movimientos se realizó, a veces, no en el sentido indi- 
vidual de los guerrilleros, sino en el de la actuación separada, 
autónoma, de grupos de combatientes caracterizados como 
miembros de entidades sociales distintas y sin enlace sufi- 
ciente con el todo y entre sí. Más frecuentes, por no decir 
que endémicas, son: la segmentación de los partidos políticos, 
y las luchas interiores con que éstos se suelen destrozar (he- 
chos de origen individual) y que tanto entorpecen la vida del 
Estado: aunque, realmente, quepa la duda de si esta última 
manifestación de individualismo mérece calificarse de típica- 
mente española, dado que existe, o ha existido, en otros pue- 
blos, y que más bien parece consecuencia o síntoma de una 
decadencia quizá temporal, o de una fuerte crisis de la polí- 
tica de los pueblos en que se presenta. Manifestación muy 
diferente representa la falta de sentido y ambiente colectivo 
en los grupos docentes, que tanto ha perjudicado a la vida ' 
universitaria española durante muchos años, aunque ¡parece 
haberse producido recientemente una reacción en el sentido 
contrario, bien definida en los profesionales emigrados des- 
de 1936. 

En fin, y por lo que toca a las excepciones a que antes mé 
referí, debe citarse en primer término la solidaridad originada 
por la defensa de la independencia nacional siempre que sé 
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ha hallado en peligro, y ante la cual han sabido olvidarse 
incluso, las diferencias comarcales. Otra de las excepciones, 
pero de muy distinto origen, es el hecho de las fuertes soli- 
daridades producidas en los tiempos modernos dentro de las 
varias direcciones de la política obrera y que tienen una im- 
portancia considerable en la vida total española (corno en las 
de otros países en que el misimo hecho existe), por las grandes 
masas que crea y porque su acción excede, prácticamente, del 
programa económico y social que les caracteriza. Aunque asi 
no fuera, esos conglomerados de muchos miles de hombres y 
mujeres indican lo que racionalmente se deduce en términos 
generales para toda especie de cuestiones psicológicas; y €s 
que, cuando un pueblo o una gran masa de él adquiere la 
conciencia de algo común a todos sus individuos y que corres- 
ponde a intereses vitales y anhelos sentidos fuertemente, el 
particularismo individual puede desaparecer y dejar plaza a la 
voluntad conjunta de todos los hombres ?. Pero es necesario 
que anteriormente se haya producido aquella conciencia ?. 
Importante comprobación de lo que acabo de decir ofrecen 
en un orden de vida muy distinto de las solidaridades de clase 
social como la obrera a que se refieren los renglones prece- 
dentes, los creados por un sentimiento patriótico muy vivo 
respecto de lo que llamamos en España la “patria chica”. 
Cuando existe ese sentimiento, cualesquiera que sean su origen 
y su finalidad, es suficientemente enérgico para someter las 
diferencias y los intereses individuales a la unidad del terri- 
torio respecto del cual se experimentan, y para crear una 
acción común celosa y constante dirigida al engrandecimiento 
y la buena administración de la entidad a que se refiere, 
Ejemplos destacados son, en este sentido, la proverbia. supe- 


1 Ver también algunas observaciones respecto de esta cuestión en 
má Psicología del pueblo español; preferer.temente, en su tercera edición 
que “espero poder imprimir pronto, supuesto que ya está redhetada, como 

s arriba dijel Véase también mi artículo Álgo sobre el amor a la 
Patria, en el núbero a de agosto-octubre de 1945, de la revista valenciana 
Maditerrani (México, D. F.).j 

2 Nótese la relación que existe entre esa falta de comprensión y 
el: -dicho vulgar “lo que hay en España es de los españoles”*, es decir, 
común a. todos, 
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rioridad de los servicios regionales en las provincias vascas, 
independientes y anteriores a toda doctrina política, y las con- 
secuencias que en todos los aspectos primarios de la vida so- 
cial ha producido en Cataluña el amor a la región. Los cito 
como muestra de excepciones en el individualismo inorgánico 
de que traté antes y con exclusión absoluta de todo juicio 
respecto de la repercusión de esas solidaridades en los inte- 
reses comunes a todas las regiones españolas y a la entidad 
nacional integra. Lo interesante en la nota característica que 
ahora estudio, consiste en el hecho de que, a pesar de nuestro 
individualismo, se puedan producir esos hechos de solidaridad 
colectiva, cuya existencia nos advierte de no ser aquella cua- 
lidad invencible, puesto que se ha vencido a veces; y también 
porque abre al espiritu el camino para confiaw en que una 
buena dirección educativa en sentido social, puede obtener 
una atenuación considerable del individualismo egoista, susti- 
tuyéndolo con la apetencia viva de 2osas que al mismo indi- 
viduo le debe interesar que se realicen. El ejemplo de algunos 
pueblos modernos que han llegado a la práctica de un totali- 
tarismo absoluto (el cual, a su vez, cae en un extremo tan 
perjudicial como el individualismo radical en el suyo), es 
buena prueba de que éste puede ser encauzado en sus justos 
límites, si existe la fuerte voluntad de cambiar de estado y la 
clara visión de la conveniencia de hacer ese cembio. 


He dicho al comienzo del párrafo relativo a esta última 
consecuencia del individualismo español, que la considero pro- 
bable; por lo tanto, no segura. Esta reserva obedece, no al 
hecho de que yo desconoz<ca la correspondencia que existe entre 
la concepción individualista de la vida con la falta de solida- 
ridad entre todos los españoles y entre sus varias y caracte- 
rizadas comarcas, sino a mi creencia de que, a más de este 
origen, existen otros productos de ideas y sentimientos de 
naturaleza diferente que han concurrido a crear esa consecuen- 
cia. Sea su génesis más o menos compleja, ella es tal como 
la he descripto; y constituye uno de los motivos de la dificul.- 
tad con que va cristalizando la fusión nacional en la unidad 
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del Estado, y que también afecta a éste y a su buen funeio- 
namiento. Más adelante desarrollaré algunos otros aspectos de 
esta parte de nuestro carácter. 


2. — INDIVIDUALISMO CREADOR 


Pero el individualismo no es sólo causa de defectos en 
nuestra espiritualidad. Bien cierto es que apenas hay cosas en 
el mundo que no tengan posible una aplicación buena para la 
vida humana. En punto al individualismo, es de notar que 
lo pensamos los españoles como dotados también d 
tido que se aparta mucho del tono coraún que guía las tres 
acepciones de la Academia y que, no obstante, nos parece fac- 
tor de importancia en la interpretación práctica que le damos 
Y que algunos de los psicólogos extranjeros han percibido. 
Para nosotros —y hablo a titulo de observador y no de adep- 
to —, individualismo quiere decir, a más de las cosas ya enu- 
meradas, lo que sustancialmente indica la palabra ¿ndividua- 
lidad (“calidad de una persona o cosa por la cual se da a 
conocer o se señala individualmente”); y, con esto se injerti, 
como ya dije antes, en las familias lingúísticas a que perte- 
necen las de personalidad y originalidad, en sus correspon- 
dientes acepciones, que copio, del Diccionario de la Academia: 
“Diferencia individual que constituye a cada persona y la dis- 
tingue de otras”; “Calidad de original”. Y entre las varias 
que contiene la voz original, estas dos: “Dicese igualmente 
de lo que en letras y artes [¿por qué no también en cien- 
cias? ]... denota cierto carácter de novedad, fruto de la creación 
espontánea”. Juntando todo lo de común que poseen las di- 
versas acepciones alegadas, al concepto de “individualismo” 
alcanza la significación de lo que se llama el genio propio es- 
pañol que, singularmente estudiado en el orden de la litera- 
tura y de las artes plásticas, ha producido abundantes obras 
genuinas que no se encuentran en otros pueblos, y ha engen- 
drado asi el hecho, categóricamente declarado por historia- 
tores extranjeros, de que el espíritu español, aun en los casos 
6 


A 11M aci. 
AD E A 


:82 RAFAEL ALTAMIRA 


en que adoptaba una influencia extranjera y, aun cuando 
ejecutaba concepciones y planes ajenos, ha sabido introducir 
siempre alguna notificación de cosecha vropia en que revela 
su modo de comprender y de querer ver realizada la obra 
emprendida !*, Sin incorporar a las nociones del ¿individua- 
lismo que advierte la Academia estas otras que, como se ha 
visto, cabe deducir de la misma fuente, pero que ante todo 
emana de la significación vulgar y de los hechos de nuestra 
historia espiritual, no se pueda comprender el total contenido 
que damos los españoles a la palabra en cuestión. De otras 
consecuencias y enlaces de nuestro individualismo y nuestra 
individualidad, trataré en otros apartados. 

Un factor importante de ese contenido a que ahora me 
refiero, muy lejano de todo empleo egoísta o vanidoso del 
individualismo español (aunque estos dos aspectos se perciban 
claramente en nuestra psicología), es el de que el hombre 
español se caracteriza, en lo más hondo y más espontáneo de 
su personalidad, por el hecho de conservar su libertad espiri- 
tual en el seno mismo de las agrupaciones y de las organiza- 
ciones colectivas a que sus convicciones o sus intereses le 
conducen; lo mismo si son de tendencias liberales —en cuyo 
caso sería muy lógico ese acto— como si pertenecen a otras 
tendencias en que el sentido de subordinación y el espíritu de 
homogeneidad se hacen sentir fuertemente. Esa celosa reserva 
de la libertad de opinión y de crítica (sea perniciosa o bene- 
ficiosa, en fin de cuentas, para la acción en el orden social), 
diferencia netamente al pueblo español de otros pueblos cuyos 
individuos pierden, pronto y fácilmente, la independencia espi- 
ritual en holocausto a la colectiva o a la que les parece ser 
expresión de una necesidad y conveniencia común; aunque 
muchas veces no represente otra cosa que la sugestión idolá- 
trica de un pensamiento y una voluntad individual o de una 
minoría pequeñísima. Sin duda, y en el campo de la vida vul- 
gar que aquí no nos interesa (puesto que lo que buscamos en 
la comprobación de hechos históricos bien caracterizados, y su 


1 Á este hecho general me he referido en páginas anteriores, 
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explicación dentro de la realidad efectiva), el tipo medio de 
que quizá es ejemplo saliente el hombre inglés, de fuerte per- 
sonalidad y de sumisión reflexiva a los valores positivos de su 
puebio, sería lo preferible.:Pero en este libro no trato de una 
educación capaz de variar la cualidad de los actos que carac- 
terizan al sujeto español, sino de los que él realiza y tal como 
los realiza y los justifica en su fuero interno. Termino recor- 
dando el hecho consolador que ha perdurado durante mucho 
tiempo en nuestra vida social (fines del siglo x1x y desde el 
comienzo del actual hasta 1935), de la cooperación amistosa 
y patriótica, con que muchos hombres cultos españoles han 
trabajado y convivido con otros, sin hallar en su conciencia 
ninguna oposición a esas cooperaciones y afectos en razón de 
las opiniones políticas, filosóficas y de otros géneros de sus 
colaboradores ?, 

En el número siguiente estudiaré otro aspecto de la «ucti- 
lidad con que nuestro individualismo evita otro orden de con- 
secuencias perjudiciales «distintas de las expuestas aquí. 


IV 


La facultad organizadora 


Algunas de las modalidades —y quizá las más salientes y 
eticiontes en la vida española— del individualismo español 
examinadas en el precedente número IT, así como otras que 
veremos en el número 1X (La jalta de continuidad y perseve- 
rancia), parecen dar fundamento sólido a la acusación que 
varios psicólogos hacen, de ser el hombre español incapaz de 
erear organizaciones que requieran el concurso concertado y 
homogéneo de varios individuos. 


1 Ver la determinación de ese hecho, desde el punto propiamente 
histórico, en mis dos Manuales recientes: el de la Historia de España y el 
de la Civilización española. 
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Aparte los hechos consignados en el dicho número TIT, pue- 
den, en efecto aducirse otros que confirman esa cualidad nega- 
tiva del sentido y del ejercicio de la cclaboración cooperativa. 
Por ejemplo, la ya citada en el orden universitario en lo que 
toca a la vida interior del claustro profesoral; y en la vida 
económica, por la tibieza con que a menudo se atiende a los 
intereses colectivos, aun en daño de los individuales en quie- 
nes se refleja en seguida el abandono de aquéllos o su negli- 
gencia en servirles; tal como parece ocurrir en muchos casos 
de compañías mercantiles e industriales donde se abandona 
frecuentemente la gestión a uno o unos pocos, sin que los 
demás actúen más que como coro de amén en ciertos momen- 
tos. En rigor, éste es un aspecto de nuestra vida social psico- 
lógicamente poco estudiado; aparte lo que sepan de él los hom- 
bras de negocios, pero que no se revelan al público. 

Yo me limitaré aquí a presentar el caso contrario, de que 
ampliamente dan muestra los emigrantes españoles y de que 
he visto aducir muchos ejemplos, con pruebas, en mis viajes 
a tierras americanas. Me refiero al mismo orden mercantil e 
industrial a que aludí antes. En otra esfera de actividades que. 
también exigen una esmerada, inmediata y continua organi- 
zación, son ejemplos relevantes los Hospitales y Sanatorios de 
las colectividades coloniales emigrantes (particularmente las 
más numerosas y fuertes, como la asturiana y la gallega) en 
Cuba y otras regiones americanas. De todo lo cual hablé copio- 
samente en mis libros España en América, publicado en 1908 
y Mi viaje a América (el de 1909-1910), impreso en 1911, 
En 1926 se publicaron en La Prensa, de Buenos Aires, unos 
artículos muy interesantes (sobre todo por las noticias poco 
conocidas que contienen) acerca de El aporte de los indianos 
al progreso general de España; artículos firmados por don 
Benito Castillo. Una publicación análoga se ha impreso en la 
Península más recientemente, 

Nuevos ejemplos de la capacidad de organización, de vida 
común solidaria y de mutua ayuda, se han dado recientemente 
en muchos campos de concentración de españoles durante el 
período "1939-1940, en que la emigración en masa y de un 
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golpe, de miles de individuos de todas clases sociales, creó en 
Francia, bruscamente, el problema de alojarlos, de alimentar- 
los y de canalizar sus avalanchas. Dejando aparte varios aspec- 
tos de esta etapa, dolorosa y agria muchas veces para los 
refugiados, por no ser hechos pertinentes a la cuestión de 
que trato ahora ?, diré tan sólo que las considerables defi- 
ciencias (inevitables, a veces) de aquellos campos y de los 
barracones y otros albergues en que no sieimpre pudieron gua- 
recerse los allí enviados, fueron en gran medida cubiertas por 
la espontánea cooperación que en los concentrados se pro- 
dujo, y la voluntaria y rica distribución del trabajo en que 
cada uno puso lo que a su profesión corresponcia, llegando 
con esto a una admirable organización de vida en común donde 
los inventos y agudezas técnicas para satisfacer necesidades 
que no siempre tuvieron al alcance de la mano las primeras 
materias que les correspondían, llegaron a extremos de inge- 
niosidad y de acierto dignos de ser recordados e historiados, 
y que abarcaban, desde los problemas más materiales de la 
alimentación y el aseo, a los servicios médicos. Todo ello, en 
la más espontánea igualdad de clases y camaradería conm- 
prensiva y servicial, 

He oído también la relación de organizaciones de otros 
géneros ensayados con buen éxito durante la guerra, donde 
no había suficientes hombres para todos los servicios o era 
difícil sortear las dificultades psicológicas que las circunstan- 
cias planteaban. Así se produjeron, entre otras cosas, el de la 
administración interior de algunas cárceles por los mismos 
presos (en materia de alimentación, cocina, lavado, trabajos 
profesionales), sin que por ello se quebrantase la disciplina 
del sistema penal. 

En otros números de este capítulo (por ejemplo, el XXIV), 
doy a conocer también otros ejemplos tradicionales y perdu- 
rables hasta hoy, que demuestran igual aptitud para las orga- 

1 Quien desee conocer algunos de esos admirables hechos, brs- 
quelos en mis artículos sobre los refugiados españoles en Frarcia (1936- 


1843) en La Nación, de Buenos Aires, artículos a los que no ha llegado 
todavía al momento de verse reunidos en un libro. 
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nizaciones colectivas; como es el de las asociaciones de regan- 
tes en Valencia y otras comarcas. A ellos cabe añadir el de las 
antiguas comunidades campesinas de la provincia de Segovia 
y otras comarcas castellanas, aunque hoy día hayan perdido 
algunas su eficiencia de siglos pasados o hayan desaparecido 
después de la desamortización que ciegamente confundió, mu- 
chas veces, los bienes de propios y los comunales, en daño de 
la vida económica comarcal *, Corno ejemplo moderno citaré 
las cooperativas lecheras de algunos territorios del Norte 
(Santander v. gr.). 

Lo menos que prueban, a mi parecer, los varios ejemplos 
que he aducido en los párrafos anteriores, es que si, en una 
vida normal que permite fácilmente negiigencias, el indivi- 
dualismo y la inconstancia que se afirman como existentes en 
nuestro espiritu pueden campear por sus respetos, así que surge 
un motivo fuerte o una necesidad apremiante, la voluntad 
reacciona en el hombre español tanto como en los hombres de 
otros pueblos ?, y que quizás el remedio de aquellas dos faltas 
se pueda encontrar en una educación bien orientada y en dis- 
posiciones de orden social que creen en la patria los ambientes 
y exigencias forzosas que en otros paises producen el naci- 
miento de lo que, por otro lado, si no existiese naturalmente 
en el espíritu español, sería inútil que lo llamasen a la reali- 
dad actuante las presiones de necesidades que piden la inter- 
vención concertada de todos los esfuerzos. He ahi por qué, y 
en qué sentido, me resisto a reconocer como nota caracteris- 
tica de nuestra vida, la ausencia absoluta de la facultad orga- 


1 La demostración general de este hecho de nuestra vida moder- 
na, fué expuesta en mi Historia de la propiedad. comunal (primera edi- 
ción, Madrid, 1890). 

2 Es oportuno recordar aquí la observeción de Gracián en cuanto 
al efecto que, a juicio suyo, ejerce sobre el espíritu español el hecho de 
salir de su tierra: “y trasplantados, son mejores”. Los varios ejemplos 
que he presentado antes (y principalmente, por su gran número, el de 
nuestros emigrantes en América) prueban que el hecho es cierto. En 
punto a su causa, no sabemos si Gracián lo suponía en nuestra propia 
naturaleza, que goza de esa facultad de mejoramiento, o en el ambiente 
de los otros países, distintos del de España. Ya dije mi opinión a este 
respecto; me parece lógica, pero la expongo con reserva. Ver también a. 
este propósito el número IX del presente capítulo. 
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nizadora y de la cooperac'ón, a pesar de todos los ejemplos 
contrarios que la historia presente y pasada ofrecen en la 
sociedad peninsular. 


Y 


La sobriedad de la vida española 


Tal vez ligada con la contraria condición de una parte con- 
siderable de nuestro suelo para las explotaciones agricolas que 
se refieren a la alimentación sustancial humana, y también 
con el apagado ritmo de reacción ante ella o de sus equivo- 
cados caminos; tal vez producida conjuntamente, o de modc 
preponderante, por raíces espirituales más hondas*, mués- 
transe la sobriedad y simplicidad de vida que caracteriza a 
una gran masa de nuestro pueblo, cuyo reducido cuadro de 
necesidades económicas més parece salir de una inclinación 
natural que de una sumisión resignada a las escaseces del 
medio. La nota (apreciada por algunos observadores extranje- 
ros con criterio que la aleja de una singuleridad sirmplemente 
pintoresca) de ser nuestro pueblo un especial gustador del 
agua y hallarse libre, hasta hoy, del alcohoiismo, excepto en 
pequeñísimos manchones de diversas latitudes peninsulares, 
pero que de todos modos difieren mucho de los alcoholismos 
que afligen a otros países, bien pudieran ser expresiones de 
esas causas antes enumeradas. También las representa típica- 
mente el caso repetido del comerciante (y, a veces, el obrero) 
español que fija un límite a sus ganancias y elude obtener más 


1 Me refiero a la influencia de la corriente ascética o a la sene- 
quista (o ambas, según los casos) respecto de la cual quizá se ha gene- 
ralizado excesivamente sin distinguir las diferentes clases sociales y de 
cultura; pero que, así y todo, merecen un estudio e finda y sin prejui- 
cios. Respecto de la sobriedad de algunos campesinos españoles, he dado 
ejemplos salientes en otros escritos. 
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por creer suficiente lo que ganan, para sus necesidades per- 
sonales 

De todos modos, e independientemente de la exacta deter- 
minación de las causas y, por tanto, del origen respectivo de 
aquellos hechos, son éstos característicos de nuestra historia 
y visibles en el tono de vida de los campesinos y de una gran 
parte de la ciase media; como lo fué de una buena porzión 
de las clases nobles provincianas en siglos pasados?*. A la 
misma categoría de cualidades morales pertenecen: la confor- 
midad general a un mediano pasar —los casos de avaricia a 
un lado, puesto que son universales y de mincriía—; el des- 
precio del utilitarismo como ideal primario de vida, y la falta 
de agria ambición económica que, virtud o defecto (el histo- 
riador, como tal, no debe detenerse en juicios de esta natu- 
raleza), son cosas que se aprecian singularmente si se compa- 
ran con los agudos anhelos y ambiciones que muestran casi 
todas las clases sociales de otros pueblos en este orden de 
vida, de que volveré a tratar con motivo de otras calidades 
morales del pueblo español ?. 

Aunque parezca ser ocioso para la mayoría de los lectores, 
no está absolutamente de más la observación de que la vida 
de nuestras grandes ciudades, absorbidas por la corriente uni- 
versal de las aspiraciones modernas (y aun podríamos decir 
modernisimes) fuertemente egoístas, es mal observatorio para 
ver, y aun más para sentenciar, el tipo de vida dominante en 
las familias españolas, bien visibies, desde luego, en la pobla- 
ción aldeana de la mayoría del país. De análoga manera puede 
decirse que el alcance de los hechos que expongo aquí no está 
contradicho sustancialmente por las manifestaciones habitua- 
les y universales de psicología profesional (v. gr. la mercan- 
til), iguales en todos los pueblos y que sólo afectan a una clase 


aho nos 


1 Si mi memoria no me engaña, en mi libro de Derecho consuetu- 
dinario y Economía popular de la Provincia de Alicante (1905) registré 
el testimonio de asombro con que viajeros de otros países venidos a 
estudiar nuestro sistema de riegos, hablan de la sobriedad de alimenta- 
ción que usaban entonces nuestros labradores levantinos. 

2 Véase también lo que a este propósito he dicho en la tercera 
edición de la Psicología del pueblo español. 
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social *; como tampoco lo está por el especial egoísmo eco- 
nómico característico de los labradores de todos los tiempos 
y lugares ?. Antes, al contrario, esta experiencia general pone 
de relieve el valor de la singularidad española. 


VI 


Tipo geñeral de nuestra vida economica 


Condicionada por los hechos a que hacen referencia las 
dos notas anteriores, nuestra historia económica íde la eco- 
nomía nacional; no la del Estado) se ha caracterizado por un 
fuerte predominio de las formas de la economía primitiva oO 
rudimentaria. Estas formas, tan visibles aún hoy en nuestros 
campos y en la mayoría de las agrupaciones urbanas de se- 
gundo y tercer orden, no parecen ser en todos los casos signo 
de atraso profesional, sino inicial imposición del medio, que 
obliga a mantener modalidades solo posibles de desarraigar, 
por inútiles, mediante la sustitución de la economía agricola 
y pastoril antigua por la técnica moderna -—que es un hecho 
reciente—- o por la preferencia, algunas veces, de la economia 
industrial; según ha ocurrido en muchas comarcas del Oeste 
y el lejano Oeste de los Estados Unidos norteamericanos. 

La exactitud de esta cbservación me parece comprobada en 
lo relativo a las formas comunales (de familia y de vecinda- 
rio) y a la propiedad territorial, que persisten en algunas 


1 Sobre este hecho particular, ver lo que digo en el número XIX. 

2 La psicología del aldeano, aún no bien estudiada científica- 
mente y que sin duda encierra, dentro de sus notas comunes, variantes 
nacionales y regionales, ha sido frecuentemente tema de observación para 
los literatos. Esa observación confirma lo que dice mi última frase que, 
por de contado, tiene varias explicaciones correspondientes a las diver- 
sas dificultades de la vida labriega. Compárense, a este efecto, entre 
Otras obras, Les Paysans, de Balzac; La Terre, de Zola, y Los Aldeanos, 
del polaco Reymont. 'También algunos poetas han hablado de los labra- 
dores y no siempre con elogio, como nuestro Machado. 
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regiones *, puesto que la misma fórmula se ha empleado 
recientemente para resolver varios casos de explotaciones ga- 
naderas en grande (bosques de encinas de un solo propietario 
que, divididos por parcelas, no rendirían igual beneficio) y 
también en pequeño (grupos de vecindario). El hecho de que 
en estos tiempos de novedades y cambios prófundos de ideas 
se tenga que resucitar la tradición histórica en esa clase de 
problemas, parece demostrar su conveniencia; particularmente 
en los casos —tal vez más frecuentes de lo que creemos a 
primera vista— en que no cabe aplicar los progresos modernos 
relativos a la agricultura en lo que toca al aprovechamiento 
económico de la tierra y el bienestar de las poblaciones cam- 
pesinas. Por otra parte, dada la ideología de éstas en ese 
punto, y particularmente su fácil contentar (ver la nota ante- 
rior), tal vez sería arriesgado destruirlas por completo. Es 
incluso posible que la cuestión de los salarios agrícolas, tan 
aguda entre nosotros y tan necesitada de remedio justo (el 
que predicó siempre nuestra legislación de Indias), hallaría 
solución mejcr por aquel camino que por la parcelación exce- 
siva, que sólo parece satisfacer las necesidades familiares en 
tierras tan fecundas como la valenciana 

Nada de lo dicho hasta aquí trata de negar las consecuen- 
cias económicas graves que en la época presente derivan de 
mantener en general el tipo primitivo de la técnica agrícola 
y el mercado interior, que pretendió ensalzar la modernisima 
doctrina de la autarcia: neologismo que ninguna Academia ha 
patrocinaao ni aun en los países que se rinden a esa novedad, 
más política que económica; y hacen bien en no acogerlo. Me 
refiero, no sólo al arcaísmo de los procedimientos agrícolas 
instrumentales y del ritmo de cultivos y barbechos?, sino 
también a la imposibilidad de que una agricultura de aquella 
especie entre en el camino de la amplitud de cambios con 


1 Ver los estudios de Costa sobre el Derecho consuetudinario espa- 
ñol y su Colectivismo agrario; y para los datos referentes a otros países, 
mi Historia es la propiedad comunal (1890), 

2 No es de despreciar la moderna ofrinión a que parecen incli- 
narse nuestros ingenieros agrícolas, en cuanto a la conveniencia de no 
abandonar este ritmo; por lo menos, en algunas regiones españolas. 
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mercados extranjeros, sin detrimento de la riqueza nacicnal. 

Pero hoy por hoy, ése es nuestro modo dominante y 
característico. 


Vi 


La asimilación y la originalidad 


En otro aspecto de este fenómeno general que en parte ya 
examiné anteriormente, co. viene insistir (para poner en claro 
toda su eficacia en la particularidad española) que las apor- 
taciones de carácter, ideologías y elementos plásticos de cul- 
tura de los pueblos que invadieron y dorninaron nuestra Pen- 
insula, se hen traducido, durante muchos siglos, en un flore- 
cimiento que a veces legó a superar al alcanzado por los 
grupos humanos en que tuvieron origen; y que otras veces 
señaló una nueva dirección original, cisnamente comparable 
con la que tuvo en los centros de la irradiación proyectada 
sobre los españoles. 

Asi ocurrió con la dominación romana, creadora en Espa- 
ña, como es sabido, de expresiones de arte y de civilidad tan 
importantes como las producidas en otras Provincias del Impe- 
rio y aun en Italia misma, y que en ocasiones fueron únicas ?, 
También con la visigoda, que floreció en la Peninsula supe- 
riormente, en todos respectos, a como lo hizo en las Galias 
(verdad es que con la ayuda cultural de Bizancio) y que fué 
reabsorbida por el elemento español; y lo mismo con la mu- 
sulmana, que engendró en nuestro suelo formas de vida y 
cultura (en el arte plástico, en la literatura, en la filosofía 
misma, canalizada, como la judaica, en la dirección cristiana 
con modalidades diferentes) muchas de ellas originales y dife- 


1 Los estudios arqueológicos modernos han probado que, en algu- 
nos dominios orientales y africanos, las expresiones artisticas y monu- 
mentales de la civilización romana fueron superiores a los de Italia. 
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rentes de las que en África y Asia crearon los pueblos musul- 
manes. Hállese donde se halle la causa de este hecho, nada le 
quita pertenecer a nuestra historia peninsular, de caracteri- 
zarla a distinción de las de otras denendencias políticas de 
los mismos pueblos que nos invadieron, y de naberlas asimi- 
lado el intelecto español. 

El efecto de las otras influencias de civilizaciones extran- 
jeras no acompañadas de dominio político, se caracteriza en 
nuestra historia pesada por una asimilación más o menos 
intensa, pero siempre fuerte; y, a la vez, por interpretaciones 
o sustituciones originales en que irrumpe y se sobrepone el 
genio español, o el particular de tales o cuales regiones penin- 
sulares. La cuestión de si esas aportaciones nuestras fueron 
mejores o peores que las influencias recibidas, queda aparte, 
y no se puede contestar con una afirmación común a todos 
los casos. 

Ejemplos de aquel hecho general lo ofrece la literatura 
épica de la Edad Media cuando vino a reflejar la influencia 
francesa y, en los “romances viejos”, que tomaron asuntos de 
otros paises; el arte románico traído de Francia, aparte algu- 
nas iniciativas anteriores que nos pertenecen y las modalida- 
des que en él mismo introdujimos y que, a veces (en Sala- 
manca por ejemplo), plantean problemas de origen insolubles; 
el arte ojival y el del primer Renacimiento, que también nos 
vinieron de fuera y que, sin embargo, se realizaron aquí con 
adiciones propias y no iguales en todas las regiones; el estilo 
que hoy llaman algunos eruditos españoles, “de Isabel 1”, ori- 
ginal interpretación y modificación de corrientes europeas 
generales penetradas por la personalidad hispana; el arte mu- 
déjar, síntesis exclusiva de dos grandes sistemas, que carac- 
teriza nuestra arquitectura por algunos siglos; la mozárabe 
anterior a lo mudéjar y no menos típicamente española; el 
romanismo jurídico (ejemplo culminante, Las Portidas de 
Alfonso el Sabio y, en menor escala y área territorial, el Fuero 
de Valencia); y algunas otras influencias literarias del siglo 
xix y de hoy día (por ejemplo el romanticismo y los autores 
eslavos y escandinavos). En materia de música, todavía resalta 
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más la invención española, antigua y moderna; y en teología, 
a pesar de la penetración de los místicos del Norte europeo, 
la singularidad y alteza de los nuestros del xvi y XVII. 


VII 


La intuición española y sus consecuencins 


La modalidad intelectual que muestra la historia española 
en punto a la observación y expresión de la realidad exterior 
e interior y a la apreciación de las verdades que una y otra 
revelan, y de los caminos para alcanzarla, así como el predo- 
minio de nuestra intuición que, espontánea y rápidamente se 
nos impone en la mayoría de los casos, impidiendo la espe- 
culación propiamente dicha, han producido conjuntamente el 
fenómieno de nuestras “iniciativas y presentimientos”, seña- 
lado antes que por nadie por Joaquin Costa* y calificado 
por él como una “ley” (según entonces se decia) de la historia 
de España. El hecho es cierto, y la exactitud de la observación 
de Costa se ha probado con las nuevas aportaciones que a su 
nutrida lista han añadido los estudios posteriores a 1883 en 
materia de Artes, Literatura, Ciencias, Filosofía, Legislación, 
etcétera. Aun reducida esa lista a los casos de verdadera intui- 
ción consciente (no a los de supuesto ingenio carente de 
intención científica, como la pretendida adivinación del telé- 
grafo en unos versos de Lope de Vega), es tan copiosa y tan 
expresiva, que basta para caracterizar una modalidad muy 
acentuada y persistente. Buen ejemplo sería el de las antici- 
paciones de tres siglos que, en el campo de la introspección 
psicológica, ofrece Santa Teresa de Jesús y que han recono- 
tido los hombres de ciencia modernos. 


1 En el discurso que pronunció en el Congreso español de Geo- 
grafía Colonial y Mercantil de 1883. Véase el Diario de Sesiones de ese 
Congreso. 
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Si muchas de esas iniciativas y descubrimientos quedaron 
en su estado nativo y no dieron, en tierra española y por obra 
de hombres españoles, la cosecha de sus frutos y consevcuen- 
cias naturales, es un hecho que plantea cuestiones de ifñdole 
muy distinta a las que en este número he de examinar. Nin- 
guna de esas cuestiones, sin embargo, quita ni puede quitar a 
la vida intelectual española la realidad de estas dos cualida- 
des: la percepción de las verdades científicas contenidas en 
las dichas intuiciones y ensayos, y el valor del precedente 
representado por ellas, fecundador, a veces, del espiritu ajeno; 
quien, aplicáandoles otras cualidades distintas de las nuestras 
o de que carecemos, prosiguió la obra iniciada aquí y la llevó 
a su maximo desarrollo especulativo y práctico. 

La determinación precisa de cada uno de esos dos hechos 
no puede encerrarse en una fórmula general. Hay que alcan- 
zatla especificamente en cada uno de sus casos, ya que é *98 
pertenecen a todas las esferas del pensamiento y de la ac 1, 
tan numerosas y diferentes entre si. 


1IX 


La falta de continuidad y de perseverancia * 


Entre las causas que se han solido aducir para la explica- 
ción de la nota que precede, hay una apuntada hace más de 
cincuenta años por Costa, y que hoy repiten algunos observa- 
dores de nuestra vida actual. Con referencia especifica a las 
“iniciativas” y los “presentimientos” de nuestro espiritu exa- 
minados antes, dijo Costa que el fracaso de muchos de ellos 
lo encontraba en ser España “una nación impresionable (exce- 
sivamente impresionable, quiso decir), pronta a entusiasmarse 


1 Tal vez esta nota estaría mejor en el grupo de las Meditaciones 
(capítulo IV de este libro), pero su gran conexión con la Vii parece 
motivo bastante para incluirla aqui. 
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de momento”, pero que carece “de la perseverancia, de la 
fortaleza, de la tenacidad que son menester para obrar gran- 
des cosas”. Le falta —añadia— el sentido práctico; “se fatiga 
a la primera hora”; y el ardor y la vehemencia que demuestra 
a veces al solo Anuncio de la realización de alguna empresa 
elevada, se truecan “en retórica y arrebatos de lirismo que 
durarán minutos”. Por eso, si los grandes progresos, las gran- 
des invenciones, los grandes ideales se han iniciado en la Pen- 
insula, la Península ha sido también la primera en volverles 
la espalda y relegarlas a perpetuo olvido”. Aunque descon- 
temos en estas sentencias el soplo de desengaño 1 personal que 
recogió Costa en algunas de Sus geniales y desin 
iniciativas, no puede negarse que, en principio, la nota de 
carácter que acusa en el pueblo español es exacta; particular- 
mente, a mi parecer, si se la determina interpretándola como 
la falta, en nuestra voluntad, de la condición de perpetua 
(constans et perpetua voluntas, que dijeron los romanos). ¡Sin 
duda, no bastaría, para tener en menos este defecto averado 
por la historia pasada y presente, consolarnos de éi a base de 
la satírica generalidad con que Rudyard Kipling lo atribuye 
a todo el género humano, simbolizado por sus Bandar-loo. 
Pero si nos detenemos a precisar analíticamente el hecho 
de que ese espíritu de continuidad haya faltado muchas veces 
al pueblo español y en qué cosas, y de que siga siendo fre- 
cuente obstáculo para el éxito de sus empresas, advertimos 
también que la sentencia a que ha conducido hasta ahora 
pierde en exactitud lo que gana en generalidad. Dejo aparte, 
de momento (pues luego volveré sobre ese punto), el peligro 
que representa introducir en su definición ciertas palabras 
como la de “sentido práctico”, ya que este sentido comprende 
muchas más cosas que la práctica del hacer que requiere la 
perpetuidad para ser efectiva. Empiezo pues por llamar la 
atención hacia el hecho de que las “iniciativas y presenti- 
mientos” que -suelen catalogarse —a partir de la lista de 
Costa— son muchos y muy heterogéneos. Proceden de campos 
muy diferentes de la actividad humana (que ya es diferente 
bor sí misma según sea individual o social) y no pueden redu- 
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cirse a un común denominador femomenal. Comenzando por 
las invenciones y adivinaciones de las ciencias aplicadas y de 
la especulación filosófica en sus diversos ramos (que fué el 
punto de partida de Costa), llegan al orden político y al eco- 
nómico colectivos, donde han sido a menudo desastrosos sus 
efectos. Dada esa heterogeneidad, la falta de continuidad en 
la acción (o, como se ha dicho con relación a ciertos estudios 
y artes, de “escuela”), no puede responder, ni ha respondido 
siempre, a las mismas causas, como tampoco produce siempre 
iguales consecuencias. 

En el arte y aun en todo género de pensamiento creador, 
semejante falta parece reposar muchas veces (¿acaso todas?) ' 
en la existencia de otra nota característica de nuestro espi- 


en estos numerosos casos, no siempre juega, pues si A can- 
sancio prematuro, el entusiasmo fugaz, y otras cualidades o 
circunstancias que hallan más exacta aplicación a empresas de 
genuina naturaleza social, se encuentran aquéllas efectiva-' 
mente, no es en todas, como luego diré. Importa pues al his- 
toriador —en su obligada observación detenida y es.rupulosa 
de los hechos de su esfera— diferenciar, en primer término, 
los casos de las iniciativas, descubrimientos, proyectos y em- 
presas a que se refiere el defecto de no continuidad, y sepa- 
rarlos en grupos que se estudien aparte, para percibir bien 
así en qué elemento de ellos se encuentra la causa de su vida 
efímera o de su pretendida infecundidad. De otro modo, no 
podremos conocer con exactitud el valor de ese supuesto de. 
agostamiento rápido o de falta de serie. que se aplica a cosas 
de diferente naturaleza: aplicación cuya exactitud es, precisa- 
mente, la que importa determinar. 

Por otra parte, las aludidas notas, si se dicen con relación 
particular a nuestra inteligencia (dejando a un lado, provi- 
sionalmente, el factor voluntad) son, indudablemente, distin- 
tas de la que se refiere a nuestra falta de “sentido práctico”, 
que quiere decir otra cosa, y que sólo puede aplicarse a cierta 
clase de actividad utilitaria en que no entran, naturalmente, 
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ni la artística (en todas sus variantes), ni la especulativa 
(de todas las ciencias) en sus varios momentos u operaciones 
intelectuales; y que, desde luego, es exclusiva de algunas. La 
oposición de la teoría con el sentido práctico, es de otro género 
y caracteriza otro aspecto de la espiritualidad; así como se 
diferencia de otra nota psicológica que nos caracteriza en 
cuanto a la preferencia de lo práctico [en la esfera jurídica 
y en la de la dinámica mistica, por ejemplo) y a lo que repre- 
senta, en ese aspecto de nuestra vida espiritual, el cultivo 
típico y constante del realismo ?. 
Hecha la clasificación a que me referí antes y (dentro de 
ella) la más escrupulosa diferenciación de casos, se llega en 
1 
1 


. 
SS 
BLA 


efecto a comprobar que las notas reunidas por 
ción en la característica de la falta de perseverancia (es decir, 
de la cualidad que engendra la continuidad del hacer) son 
varias y diferentes, cada una en su campo propio y reducido; 
y que si unas pueden calificarse de defectos manifestados en 
ciertos casos y empresas, otras son, tan sólo (como sucede en 
el arte y en la especulación de todo género científico), moda- 
lidades de nuestro espíritu que tiene naturalmente esa forma 
de proceder distinta de la de otros pueblcs?; y que,' sin 
embargo, en ella no ha sido menos fecundo el español, por lo 
que toca a muchas cosas sustanciales, que los países de “es- 
cuela”, de “sistemas” filosóficos y de continuidad larga de 
una dirección dada por uno de sus individuos ?. 

Por último, hay algunas iniciativas o preferencias del Arte 
español en que se ha producido el fenómeno contrario al de 
la fatiga o la ligereza en la adopción de un camino que pronto 
se abandona. A ellas pertenecen la ciencia de la navegación, 
la arquitectura naval y otras parecidas, que señala Costa 


a genera 


1 Ver el número X de este capítulo y el XX5I del capítulo V. 


2 La falta de amor a una cierta especialidad artística, atribuído 
por un crítico inglés moderno a la pintura española, es un hecho de 
naturaleza distinta a la de los examinados en este número; aparte la 
cuestión de que sea o no cierto. Ver el libro Spanish Árt que he citado 
eñ notas anteriores. 

1 Ver el número XXI del capítulo V, ya citado en la nota 1. 
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como excepciones en su citado discurso y que, cultivadas con 
abundancia en el siglo de oro, retoñaron, tras breve esterili- 
dad por falta de motivo, apenas hubo un renacimiento de vida 
política y cultural en el siglo xvi11*. "Todavía más reve- 
lante es el hecho, repetidamente observado en el siglo xIX 
y en el actual, de nuestros emigrantes que, en los individuos 
mismos salidos de España, y sin que una nueva generación 
nacida en territorio extraño pudiese haber sido influida por 
una educación modificativa, de la tendencia ancestral, han 
venido demostrando máximos ejemplos de resistencia, conti- 
nuidad y persis.ente ejercicio de las cualidades necesarias para 
el éxito y su perduración, cuya falta frecuente se puede obser- 
ver sin embargo, en España ?. Psicológicamente, parece im- 
posible que esas cualidades puedan surgir por la sola acción 
de un medio ambiente nuevo en un número corto de años, 
sustituyendo ráridamente a las contrarias, si éstas fuesen 
fundamental y típicamente españolas; y sin embargo, ése es 
el hecho. Juzgo que esa variación psicológica no puede expli- 
carse sino por el hecho que $n el espíritu de la raza existe 
la posibilidad natural de la ¿éontinuidad, de la persistencia y 
del volumen de trabajo, de que no parece dar muestras en la 
Península según las observaciones hechas por Costa y luego 
por otros psicólcgos y políticos. ¿Por qué en la patria no se 
ejercitan generalmente y si, v. gr. en territorios americanos, 
donde la masa de emigrantes permite una amplísima experi- 
mentación de ese cambio? A mi farecer (y salvo un estudio 
a fondo de la cuestión, que no está hecho), por la diferencia 
de posibilidades materiales de éxito en América, que no exis- 
tían en España y que se refieren a la libertad de trabajo; a 
la riqueza de aplicaciones fructíferas que ofrecen aquellos paí- 
ses; a la inexistencia de factores tradicionales que hacen aqui 
más difícil el éxito de los no favorecidos por la fortuna; y a 


1 Hecho estudiado en mis dos Manuales de la Historia de España 
y de Civilización española (1946). 

2 Los datos relativos a esas características de nuestros emigrantes 
y a la obra patriótica realizada por ellos en España, constan en mis, 
varios libros de materia americanista: entre ellos, el titulado La huelia 
de España en América. 
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la presencia continua, de un medio alentador que estima en 
todo lo que valen ciertos elementos y condiciones de la vida 
económica, no suficientemente apreciados en España. El rigor 
científico de esta clase de investigaciones psicológicas exige 
que no olvidemos ¡a especialidad de esa contradicción que se 
produce entre el español en España y el español en la emi- 
gración, especialidad referida al orden de la economía indi- 
vidual; mientras que las observaciones de Costa y sus segul- 
dores abarcan una porción de actividades colectivas de diver- 
sos géneros, Es posible que ayude a explicar tameña diferencia 
el hecho de que el emigrante en países de gran actividad y 
concurrencia económica, advierte en seguida que no debe con- 
tar allí con los expedientes de recomendación y de favor per- 
sonal tan frecuentes en su patria, sino tan sólo con la fuerza 
de su empuje, el rendimiento efectivo de su trabajo y la 
energia»de no dejarse vencer por las dificultades y los sulri- 
mientos porque hay que pasar para vencer; y con eso, arrojar 
de sí las cargas de la fatiga, la desilusión y el abandono por 
cansancio o por la volubilidad del entusiasmo inicial, Pero 
este último hecho no sería posible —repito—- sin que en el 
fondo espiritual del emigrante existieran sustancialmente las 
cualidades contrarias a las que padeció en su patria y que 
después necesita poner en juego. No parece que estas cosas se 
_puedan improvisar a no haber materia prima congénita. La 
educación no las hace adquirir sino a fuerza de añns y en 
individuos cuya psicología no está aún cristalizada. Y como 
esas variaciones bruscas en que el sujeto español aparece 
dotado de todo lo contrario al defecto que se le imputa como 
propio de la raza, ofrecen otros ejemplos distintos del refe- 
rido a la emigración actual a tierras americanas, atestiguados 
por numerosos hechos de nuestro descubrimiento y coloniza- 
ción de esos mismos territorios en siglos anteriores *, y como 
también existen otros hechos análogos en los casos de destie- 
rro forzoso dentro y fuera de Europa, parece que debemos 
reflexionar nuevamente antes de generalizar demasiado la falta 


1 Ver, en este mismo libro, el capítulo sobre la obra colonizadora 
de España, y mi Huella de España en América (Madrid, 1924). 
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de continuidad y perseverancia a que se refiere esta nota ca- 
racterística del número IX. Todavía pudiera añadirse a estos 
hechos, que representan evidentes excepciones, otros más que 
tal vez lo sean también, una vez averiguado científicamente 
en qué consisten de cierto, ya que la opinión vulgar podría 
equivocarse en cuanto a ellos. Aludo a la proverbial terquedad 
aragonesa (“A Zorugoza o al cherco”; “Chufla, chufle. ¡Como 
no te apartes tú...!”, y a la serena porfía vasca. Como se ve, 
en fin de cuentas, hay mucho que averiguar todavía en la 
cuestión de esta nota característica ?, 

La relación que pudiera suponerse entre esta reciedumbre 
en la acción con el hecho de la decadencia española del xvi 
(o las decadencias, si se estima que la hubo de nuevo después 
del efímero renacimiento del xvr11, y que continúa hoy), será 
examinada en otro lugar del tomo presente. 


XxX 


El sentido práctico y realista 


Por distintos caminos, los cultivadores nacionales y extran- 
jeros de nuestra historia y de nuestra psicología han compro- 
bado, como idiosincrasia propia de nuestra mentalidad hasta 
el momento presente, la inclinación natural española hacia el 


1 Otros ejemplos vivos por actuales y constantes son, de un lado, 
la preferencia que en varias naciones de América se guarda al hombre 
español en variedad de actuaciones domésticas y económicas (por ejem- 
plo, los servidores domésticos en la Argentina); la superioridad con que 
el trabajador profesional ha llegado a dominar sobre otros nacionales o 
emigrantes de otras razas, como en el comercio que, en Cuba, v. gr. supo 
resistir, después de 189298, a la presión económica norteamericana; y, 
sobre todo, la fecunda y rápida incorporación con que, desde 1936, los 
emigrantes políticoaa han venido a formar una parte considerable de la 
cultura práctica de los países a que han ido, y en que son recibidos 
como elementos valiosos de la actividad social en ciencias, artes y fun- 
ciones económicas, 
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cultivo de las ciencias llamadas de aplicación, lo mismo en. el 
terreno de las matemáticas y las experimentales, que en el 
de las antropológicas, prefiriéndolas al estudio de las ciencias 
especulativas: en suma, la consideración principal de las direc- 
ciones utilitarias de la cultura en cuanto ésta resuelve los 
problemas de la vida humana positiva. 

Hace unos sesenta años apuntó Menéndez y Pelayo, en sus 
estudios sobre La ciencia española, esa inclinación, conside- 
rada por él como un defecto intelectual; consideración que 
plantea un problema de indole distinta a la cuestión que ana- 
lizo aquí. En cambio, como veremos en seguida, el sentido 
práctico, que es evidente en nuestra historia cientifica, se 
relaciona intimamente con el sentido realis.a aue los espe- 
cialistas respectivos encuentran y ensalzan respecto de las artes 
plásticas, la literatura y la música. 

Pero las consecuencias de esa inclinación no han sido siem- 
pre las mismas, Si en las ciencias matemáticas y experimen- 
tales es cierto que ha originado por lo común, el apartamiento 
de la pura especulación —o, como se suele decir, de la teoría 
y la investigación desinteresada— no es posible afirmar lo 
mismo en cuanto a las ciencias antropológicas y, singular- 
mente, las relativas al Derecho, la Moral, y al grupo de las de 
tema religioso, en que la psicología ascética y la mistica ofre- 
cen un ejemplo notable de especulación propiamente dicha. 
Citas concretas de estas clases verá el lector en el capítuio 
de las Cooperaciones españolas a la civilize.ción universal, 
donde i cuerdo el valor intelectual, reconocido y utilizado hoy 
día, de muchos de nuestros teorizantes. Estas excepciones, 
suficientes para demostrar que también la nientalidad espa- 
ñola ha pulsado esa cuerda y con buen resultado, no hacen 
más que reducir a sus exactos límites la afirmación de que, 
en efecto, nuestra más abundante y característica producción 
científica es la “práctica” o de “aplicación”, donde la ya 
mencionada nota españolísima del realismo juega un papel 
muy importante, La guestión particular de la Filosofía (que 
era batallona a fines del siglo xtx y que particularmente pre- 
ocupó a Menéndez y Pelayo) es de otra índole, que se roza 
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mucho con la de la sustancialidad que tienen, o no tienen, 
los sistemas en aquella disciplina especulativa; aparte el nuevo 
giro con que algunos recientes estudios filosóficos de gran 
trascendencia y efecto sobre el pensamiento contemporaneo, 
construyen sus investigaciones con base muy concreta de puros 
hechos de observación que hasta tiempos muy modernos no 
pertenecieron más que a las ciencias de la materia; o, en otros 
términos, de la Naturaleza *, 

De todos modos, es evidente esa idiosincrasia nuestra que 
mira a la realidad humana temporal y a las necesidades prác- 
ticas de la vida, demostradas en el género predominante de 
nuestra literatura cientifica; tanto lo es, que motiva con 
razón un cambie necesario en nuestra educación intelectual: 
cambio empezado ya y que comienza a dar su natural fruto. 
Pero el hecho aquel, si obliga a reconocer un determinado 
carácter a la historia pasada de las ciencias y de los cientí- 
ficos españoles, no puede pretender que esa historia carezca 
de valor. Por el contrario, dentro de su género lo tuvo, y 
grande; y lo sigue teniendo en sus actuales producciones. A 
reserva de otras citas que se verán en el capítulo V, men- 
cionaré aquí varias noticias testimoniales de que, en las cien- 
cias de observación y experimentación, aunque no hayamos 
contribuido a los grandes descubrimientos e invenciones de la 
época moderna, nuestros aportes han sido considerados en las 
- especialidades siguientes: en la botánica y en la zoología, las 
muchas novedades traídas de América por nuestros natura- 
listas, no sólo en los siglos de colonización, sino también 
durante el xix. En la Medicina, la farmacopea americana del 
doctor Francisco Hernández, divulgada (si bien con graves 
alteraciones) por Nardo Antonio Reca en 1559 y continuada 
en las obras análogas de Fragoso, Cristóbal de Acosta y Mo- 
nardes (los tres del siglo xvI); los anteojos descubiertos por 
Daza de Valdés a comienzos del xvir, de cuya invención es 
palmario testimonio la reimpresión que del libro de ese mé- 
dico publicó en 1923 el doctor Manuel Márquez y el prólogo 


1 Ejemplo saliente es el de Bergson. 
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que la precede ?*: :los estudios de Guibernat sobre la hernia 
crural, traducidos al inglés; el laringoscopio inventado por un 
hijo del músico sevillano Manuel Vicente García, padre de la 
Malibran y la Viardot; los descubrimientos químicos de Orfila, 
mallorquín de origen y de nacimiento (comienzos del x1x). 
En la cartografía, el primer mapa gecdésico navional trazado 
en España (siglo xv1) y que supone profundos estudios de 
matemática; el primer 1mapa descriptivo de Aragón, obra de 
Labaña (¿sigilo xv1?); los esfuerzos realizados por los técni- 
cos y por el mismo rey Felipe Il para averiguar el modo de 
fijar la situación de las naves en el mar; esfuerzos coronados, 
mediante un concurso para otorgar con un busn premio en 
metálico, por el éxito a favor de España que antecedió por 
algunos años a Inglaterra en este problema de gran impor- 
'tancia en la guerra y en la navegación general; la adivinación 
del telégrafo sin hilos, que se debe a Salvá (siglo xvrir); y, 
más conocidas y aprovechadas por los profesionales extran- 
jeros. la copiosa cartografía marina de los siglos xVI y XVII; 
las obras españolas de cosmografía escritas en aquellos tiem- 
Dos y traducidas a varios idiomas europeos, así como otras de 
mineralogía y metalúrgica sugeridas por las experiencias mi- 
neras hechas en los territorios americanos, etc. En cuanto a 
la aportación de investigaciones y descubrimientos medicina- 
les y de cirugía en los españoles actualmente emigrados, es 
bien conocida en América. 

Quizá el resultado final de esta investigación sobre la cali- 
dad preponderante de nuestra literatura científica, sea la 
demostración clara, por vía de hechos, de la diferencia real 
entre la especulación o teoría de las ciencias? y los estudios 
experimentales y prácticos. A ella corresponde, sin duda; aun- 


1 Este Valdés es uno de los casos típicos ae valores intelectuales 
españoles que, una vez pasado su reconocimiento por los contemporá- 
neos, no kan querido recordar ni tener en cuenta los historiadores extran- 
jeros (a veces también los mismos españoles) de las ciencias experi- 
mentales, 

2 Las nuevas direcciones de la filosofía (Bergson principalmente) 
y sobre todo de la física (De Broglie, Perrin, etc.) han comenzado a 
ahondar esta cuestión y van fijando los linderos de esa diferencia. 
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que nunca, que yo sepa, se haya formulado el principio en 
que reposa, por no haber tenido conciencia clara del alcance 
de lo que hicieron los hombres de ciencia españoles, esa incli- 
nación espontánea de nuestro espíritu a que se refiere el pre- 
sente número X; y así me parece que se explica el hecho histó- 
rico de que cuanto más teórica o abstracta es la ciencia (me 
refiero a las matemáticas y al conocimiento de las cosas y los 
fenómenos naturales), menos parece haber interesado a nues- 
tros estudiosos. En cambio, las aplicaciones de esas mismas 
ciencias de observación (como la zoología y la botánica y, en 
parte la fisica) y de experimentación (la química, por ejem- 
plo) han encontrado siempre muchos y buenos cultivadores. 
El no reconocimiento de esta realidad de nuestra historia ha 
procedido, muy probablemente, de mezclar en un solo grupo 
ciencias de muy distinta naturaleza (aunque algunas procedan 
del mismo tronco, como las matemáticas y las naturales), o de 
aspectos tan perfecta y necesariamente separables como el de 
la teoría (por ejemplo en la física, muy dependiente de la 
matemática y la geologia) y el de las aplicaciones como la 
cosmografía y la metalurgia. Verdad es que esa separación, 
muy útil y obligada en el orden de los hechos que ahora in- 
tento fijar, corre también el riesgo que ya advertía Menéndez 
y Pelayo, no obstante su calurosa apología de la ciencia espa- 
fiola tal como fué durante siglos, al escribir el siguiente pá- 
rrafo:] “Y si alguno preguntase cómo, pecando los españoles 
de abuso y exceso de espíritu positivo, hemos dado en nuestra 
historia y damos todavía tantos pasos en falso, contestareé 
que uno de los modos más inciertos de acertar en la práctica 
es volver las espaldas a la teoría”. Pero,no conviene olvidar 
que, seguramente, Menéndez y Pelayo se refería en ese párrafo 
a estudios muy diversos de las matemáticas y las ciencias expe- 
rimentales: es decir, a las ciencias Morales y Políticas y a la 
Metafisica. 

Respecto de éstas, la cuestión requiere el examen de otras 
cualidades del espíritu español, y, por eso conviene examinar- 
las aparte; por lo cual, no he querido involucrarla con el pre- 
cedente, aunque de pasada haya aludido a ella. En efecto, si 
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el sentido práctico propiamente dicho puede explicarnos que, 
en materia juridica y moral, por ejemplo, nuestra literatura 
prefiera estudiar los problemas de aplicación (como se ad- 
vierte bien incluso en tratados tan generales como el de la 
Ley, de Suárez), no basta ese hecho para comprender entera- 
mente la razón de esa preferencia en otras disciplinas y en 
el mismo Derecho. La necesidad de acudir a la presencia de 
un nuevo motivo, que a veces refuerza, a veces sustituye al 
utilitario de lo práctico (ya porque su finalidad sea otra, ya 
porque la materia sea esencialmente de acción, en la vida 
individual y moral), se advierte con plena claridad en la 
Ética (ciencia más de actos que de pensamientos) y en la 
mistica que, singularmente, requiere ambas cosas, no obstante 
su caracteristica de intimidad espiritual. Así lo han observado 
todos los tratadistas de ella 1; y así, además, lo declaró con- 
tinuamente Santa Teresa, para quien lo uno no estorbó ni 
contradijo lo otro. 

En ambas materias ha influido mucho otra nota de nues- 
tra psicología, muy estudiada en la literatura poética y en las 
artes plásticas, pero menos en las ciencias morales y políticas. 
Me refiero al agudo sentido realista, cuya base son los hechos, 
y la fidelidad a lo que éstos ofrecen al espíritu observador. 
Ese realismo ha tenido expresiones muy acentuadas, tanto en 
los tratados de moral, tan abundantes a partir del siglo xv, 
y en los especiales referidos a la confesión, como en el cuadro 
de las introspecciones místicas. En unos y otros, la particula- 
ridad del sujeto ocupa el primer lugar; la generalización 
carece de valor frente a la primordial importancia del caso 
concreto; la conciencia de la gran responsabilidad que acom- 
paña a la observación y relato de los estados místicos, exige 
una precisión extrema, que reposa sobre la declaración estricta 
de lo visto o sentido. Las frases repetidisimas en la Vida de 


- 1 La observación de este hecho ha adquirido un relieve especial 
eh el último libro de Bergson: Les deux sources de la morale et de la 
réligion (1932), capítulo II, págs. 240 y 246-249 de la edición 33 (1941), 
más especialmente. Por lo que toca a la particularidad de la Metafísica 
española, que ha rehuído siempre la forma de los Sistemas, ver lo que 
dica el número III, 24 del capítulo V, último de este libro, 


106 RAFAEL ALTAMIRA 


Santa Teresa, escrita por ella misma, de “No sé si entiendo 
lo que digo, por que... juzgo por mi”; “Yo esto he visto por 
mi”; “Yo digo lo que me pasa”, etc., excluyen por sí mismas 
toda generalización y coritraen el valor de lo dicho a la esfera 
de la realidad individualmente comprobada. Esa misma escru- 
pulosidad de no habiar sino de cosa vista y no dejarse ir por 
el campo de las invenciones imaginarias, se encuentra en las 
descripciones de los objetos exteriores (paisajes, seres) que 
abundan en sus poesias. Semejante disposición intelectual no 
puede menos de llevar a la preferencia de lo concreto, de lo 
objetivo, y acentúa el sentido de lo práctico en el estudio de 
las cosas * que caracteriza a nuestra ciencia, tanto como a 
nuestras artes. 

Otra demostración —sumamente interesante y significa- 
tiva— de ese espiritu positivo (y por ello realista) de que ya 
vimos hartas pruebas antes, lo hallo también en la riqueza de 
las formas consuetudinarias con que nuestro pueblo ha ido 
realizando su vida jurídica al margen de la ley, para llenar 
los vacios de ésta unas veces, y otras para rectificarla. España 
es uno de los países europeos en que más abunda la costumbre 
jurídica; con la nota singular de que esta clase de norma no 
representó en nuestra historia un estado primitivo y pasajero 
como en otros paises, sino que se ha perpetuado después que 
el resto de las naciones adoptaron resueltamente el camino de 
la legislación; y ha seguido viviendo en nuestros días como 
parte considerable de nuestro derecho real y efectivo. Este 
hecho no significa, sin embargo un retraso en la evolución de 
las fuentes del Derecho positivo, dado que los juristas mo- 
dernos consideran ya la forma consuetudinaria, no obstante 
la doctrina corriente de los Códigos unitarios, tan esencial y 
primaria como la forma legislativa, hasta el punto de que más 
Lien cabe señalar en la ciencia moderna una inclinación a 
subrayar la importancia de la costumbre y la necesidad de su 


1 Un libro reciente y digno de elogio, sobre Santa Teresa consi- 
derada como escritora, el del Abate Hoornaert, analiza, con sinnúmero de 
detalles y con agudas reflexiones, este aspecto intelectual de la gran 
doctora mística. 
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respeto y de su estimación por les mismos legisladores, En 
todo caso, - la costumbre corrige los excesos de abstracción 
inevitables en la ley por la propia naturaleza de ésta. 1l pue- 
blo español ha sabido mantener csa saludable reacción que, 
en los siglos xv1 y xvir, los autores de las leyes judias supie- 
ron también sostener y afirmar, y donde los reconocimientos 
de aquella forma son abundantisimos y inuchas voces perte- 
necientes a la costumbre contra ley'. Es razonable pensar 
que esté ligada de raíz con esta nota tan genuina de nuestro 
sentido jurídico el respeto bien visible de las particularidades 
regionales que se muestra a cada paso en la historia jurídica 
española y que también es caracteristica saliente en las ] 

coloniales ?. La conveniencia pacífica en que esas particula 
ridades han vivido por muchos siglos con la corriente unitaria 
y uniformadora, tan característica y lógica en todo régimen de 
absolutismo y en la concepción racionalista del Derecho, prue- 
ba bien la tenacidad y esencialidad del sentido realista de 
nuestro espiritu, que se impone a las ideas y a los hechos que 
pretenden subyugarlo. Ejemplos antiguos de nuestra historia 
son el muy saliente y constante de las mencionadas leyes de 
Indias y el hecho de que, en pleno siglo x1v, después de lo 
que se ha llamado la tentativa uniformadora de Alfonso X y 
en las mismas leyes emanadas de la voluntad regia, la Orde- 
nanza de menestrales, general para todo el reino de Castilla 
(que entonces ya comprendía los dos anteriores de Castilla y 
León, más las conquistas hechas al Sur de Toledo hasta más 
allá de Sevilla, y al Este, regiones de Murcia y una gran por- 


os 


3 
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1 He tratado con toda particularidad esta materia en el tomo li 
de la parte sexta de los Estudios sobre las fuentes de conocimiento del 
Derecho Indiano. Ese tomo tiene por título La costumbre jurídica indiana 
y se está publicando en la revista de la Facultad de Jurisprudencia 
de México, D. F. (Aunque en él examine de paso la doctrina jurí- 
dica general sobre esta forma de Derecho, convendrá, a quien desee 
mayores noticias, ver mi Historia del Derecho español. Cuestiones preli- 
múínares, publicado en 1903, así como las varias monografías (en español 
y en francés) que escribí más tarde. 

2 Acerca de esto ver la documentación pertinente en la parte 
segunda de los Estudios citados en la nota anter rior. El título de esa 
parte es Autonomía y descentralización legislativa en el régimen colo- 
sal español, 
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ción de Alicante), tuviera en cuenia las particularidades so- 
ciales y económicas de diversas comarcas castellanas y dictóse 
para ellas normas especiales en materia de salarios y condi- 
ciones del trabajo manual. Los fueros municipales, que sub- 
sistieron durante siglos, y ciertas franquicias de que ¿ozaron 
algunas regiones como Asturias, si se estudiasen desde el punto 
de vista de sus particularidades de Derecho privado y público 
que persistieron no obstante los fusros tipos difundidos y 
copiados en otros municipios que los de su origen, nos darían, 
a pesar de la existencia del Fuero Real y de Las Partidas, un 


; 
copioso catálogo de las diferenciales respetadas por el sentido 


de la ley territorial (de todo el territorio de la Corona) que 
se dejaba sentir desde el siglo 11. Pero esta clase de estudios 
—<que se diferencian de los relativos a las costumbres pro- 
piamente dichas (legislación no escrita), en que los fueros, 
aunque contuvieron una buena parte de derecho consuetudi- 
nario visigodo y de la Reconquista, era legislación escrita— 
aún no se ha cultivado en España: salvo en la escasa y par- 
ticular medida de algunas monografías de determinados fueros 
que incluyen, en el análisis de éstos, la mención de costum- 
bres de la localidad respectiva. Bien se comprende que aludo 
a un estudio general de las particularidades locales y de co- 
marca, dedicado a recogerlas y a poner de relieve la impor- 
tancia de su número, las materias a que alcanzaban y la 
significación de la tolerancia jurídica que las mantuvo vivas. 

Nada de lo dicho en estos últimos párrafos trata de ocultar 
la parte nociva que la costumbre contra ley produjo en las 
colonias americanas. La hubo y, aparte lo que digo en mi libro 
especial del Derecho consuetudinario indiano, la estudio en 
el titulado La recopilación de 1680, espejo del Estado y el pue- 
blo español. 
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XI 


Libertad e inmanencia en el Derecho 


Er otro aspecto, tan esencial o más que los examinados 
anteriormente, existen en nuestras concepciones y realizacio- 
nes jurídicas ciertas particularidades que merecen ser consig- 
nadas aqui, no sólo porque el hecho de su existencia y su 
importancia ideal lo requieren, sino también porque, aun en 
el caso de que pudieran hallarse algunas iguales o analogas 
en otros países, creo que poseen en España modalidades y ma- 
tices muy genuinos. Sin duda, varias de ellas fueron vistas 
hace ya muchos años (en el siglo xvii y más intensamente 
en el xix) por los historiadores de nuestro Derecho, y más 
particularmente por los civilistas; pero este precedente parece 
abandonado en gran parte por los autores modernos y, en 
todo caso, se ha casi desvanecido en el acervo común de la 
cultura nacional. 

Con esta última observación aludo concretamente a lo que 
podríamos llamar el sentido liberal del Derecho*, que en 
nuestra legislación posee una fórmula de amplia libertad indi- 
vidual opuesta al formulismo contractual romano que (con 
atenuaciones, sin embargo) invitaba conjuntamente a esta- 
blecer en Castilla el código de Las Partidas y la educación de 
nuestros juristas en las doctrinas de los glosadores y comen- 
tadores italianos. Las Partidas, como es sabido, son de la mitad 
del siglo x11t y fueron ganando cada vez más la opinión de los 
jueces y de los abogados; pero en el xiv (1286) les salió al 


1 En cuanto a la palabra literal, se enlaza con las dos siguientes 
acepciones de la voz Libertad, según la Academia: “Facultad natural 
que tiene el hombre de obras de una manera o de otra, y de no obrar”; 
“Facultad de hacer y decir cuanto no se oponga a las leyes ni a las bue- 
has costumbres”. Pero como se verá en lo que sigue del texto, la libertad 
a que yo aluda posee otro matiz claramente relativo a la facultad legal, 
que se reconoce al individuo, de crear por sí su norma jurídica :n cier- 
tas materias. 
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paso, en aquella cuestión, el precepto formulado por una ley 
real (el Ordenamiento de Alcaiá), cuyo texto dice integra- 
mente asi :“Paresciendo que se quiso un ome obligar a otro 
por promision, o por algund contracto, o en alguna otra ma- 
nera, sea tenido de aquellos a quienes se obligó, e non pueda 
ser puesta oxcebción que non fue hecha estipulación, que 
quiere dezir: prometimiento con ciertas solemnidades del de- 
recho; o que fue fecha la obligacion del contracto entre absen- 
tes; o que fue fecha a Escribano público, o a otra persona 
privada en nombre Ce otro entre absentes; o que se obligó 
uno de dar, o de facer alguna cosa a otro; mas que sea vale- 
dera la obligación o el coniracto que fueron jechos en quales- 
quier manera que parezca que alguno se quiso obligar a otro 
e facer contracto con él”. (Ley única del título XV1 del Orde- 
namiento incorporada luego a la Novisima Recopilación de las 
leyes de Castilla, donde es la 2, titnlo 10, libro V. El sub- 
rayado del texto, es mio.) 

Claramente se ve que el propósito de aquella ley fué que 
los individuos del reino casteilano quedasen libres del someti- 
miento a las formalidades romanistas que la Partida V, en 
su título 11 y leyes 1, 2, 26 y 27, había adoptado en materia 
de obligaciones (promisiones, palabra equivalente al prome- 
timiento del Ordenamiento), autorizándoles a prescindir de. 
ellas y a emplear la forma que les pareciese suficiente para. 
expresar su voluntad de obligarse. Y el hecho de que cinco 
siglos después (en 1805) mantuviese ese texto de libertad el. 
derecho positivo castellano (aparte de las modalidades forales,. 
aún subsistentes entonces) en la Novísima Recopiiación, prue- 
ba bien que aquella doctrina se había hecho inconmovible en 
nuestra ideología jurídica. Así podemos decir que si bien el 
ejemplo de Alfonso X (y otros muy cercanos a nuestra época, 
como el de Napoleón respecto de su código civil) nos enseñe 
que, a veces, los monarcas incorporaron a la legislación 
ideas propias y no la opinión de sus consejeros juristas y del 
pueblo, en el caso del Ordenamiento bien podemos creer que 
la fórmula arriba copiada expresó, principalmente, el criterio 
de los jurisconsultos españoles, poco conformes con el forrau- 
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lismo romano. El origen de ella, no lo sabernos hien, porque 
nadie lo ha estudiado hasta ahora; pero este vacio no se opone 
a suponer con fundamento que era conforme a una tradición 
nacional de los siglos medios, que procediera de la legislación 
y las costumbres medievales anteriores a Las Partidas. Confir- 
mación de este supuesto puede hallarse, a mi juicio, compa- 
rando el fundamento esencial de la obligación jurídica tal 
como lo expresaron nuestros teólogos juristas del siglo xv1, 
y tal como lo formuló Hugo Grocio*. La contradicción entre 
esos dos puntos de vista son elocuentes, y prueba, a mi pare- 
ces, que el antirromanismo utilitario de nuestros juristas del 
Renacimiento estaba más cerca de la libertad del Ordena- 
miento de 1386 que de las incorporaciones romanistas de 
Alfonso X. De todos modos, el hecho de la plena libertad en 
cuanto a la forma de la obligación jurídica, mantiene toda su 
fuerza como hecho español y se suma a la masa del derecho 
consuetudinario que también es, por su parte, un exponente 
de libertad. No creo que sea el único, aunque los historiadores 
especialistas del Derecho castellano hayan callado hasta ahora 
esa particularidad. Por de pronto, encontramos el mismo cri- 
terio de la ley de 1386 en la única ley que, acerca de la forma 
de los testamentos, se lee en el titulo XIX del mismo Ordena- 
miento. Según mi costumbre, subrayo las frases que ofrecen 
mayor interés. 

Título IX. Ley única. — “Quantos testigos son menester en 
el testamento: et que valen los mandos, aunque non ha esta- 
blecidos herederos en el testamento: o si lo fuere e non y 
viniese la herencia. 

“Si alguno ordenare su testamento, o otro su postrimera 
voluntad en qualquier manera con escribano público, deben 


1 Esta comparación fué estudiada particularmente, entre nosotros 
por el profesor español don Frar.cisco Rivera, gran amigo mío. Su inespe- 
rada, trágica y prematura muerte en Madrid, en el verano de 1936, hace 
imposible hoy encontrar sus escritos de esa materia, si es que aún sub- 
sisten. En 1942, ctro jurista, don Ramón Pérez Blesa, publicó en la 
revista zaragozana, Universidad, un articulo respecto de ese mismo tema 
y especialmente sobre la posición que respecto a él tomaron Hugo Grocio 
y los escolásticos españoles del siglo xvr. Siento mucho mo tener a mano 
eso escrito, para dar aquí más pormenores. 
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y ser presentes a lo vér otorgar tres testigos a lo menos veci- 
nos del logar, do se ficiere; et si lo ficiere sin escribano 
público se an y cinco a lo menos vecinos, segunt dicho es, si 
fuese logar do los: pudiesen aver; et si fuere tal logar do non 
puedan ser avisados cinco testigos, que Jo menos sean y tres 
testigos, é sea valedero lo que ordenare en su postrimera vo- 
luntad; et el testamento sea valedero en las demandas, e en 
las otras cosas que en él se contienen, aunque el testador non 
haya fecho heredero algunc; et estonce hereda aquel, que 
segunt derecho e coztumbre de la tierra avia de heredar, si el 
testador non ficiera testamento; e cúmplase el testamento. Et 
si ficiere heredero el testador e el heredere non quisiera la 
heredat, vale el testamento en los mandos, e en las otras cosas, 
que en él se contienen; et si alqunc dexare a otros en su pos- 
trimera voluntad, heredat, o, manda, o mandase que la den o 
que la aya otro, e aquel primer a quien fuere dejada, non la 
quisiere, mandamos que el otro, o otro que la pueda tomar, 
e aver”. 

Otra nota característica que, con mayor fundamento toda- 
vía que la anterior, podríamos llamar especialmente española, 
es la de la afirmación de una justicia inmanente que a menudo 
se sobrepone a la justicia positiva o legal. Desde luego, existe 
así en la opinión pública; pues apenas si hay hombre español, 
por débil que sea su cultura, que no la reconozca como ele- 
mento de su conciencia jurídica y que no la invoque a menudo 
contra las leyes que califica de injustas, muchas veces con 
razón si se compara con el sentimiento de justicia de la masa; 
palabra, esta última, que aquí significa la totalidad de la po- 
blación peninsular. La existencia de esa idea de justicia inma- 
nente, la conocieron bien los juristas españoles modernos, 
unos para aceptarla y otros para combatirla. Quien primera- 
mente la hizo conocer al vulgo (a la manera como el profesor 
de Filosofía de M. Jourdan dió a conocer a éste que hablaba 
en prosa sin saberlo), fué Ganivet, en su Ideario español 
(1897). Por aquel mismo tiempo, empezaba a estudiarse en 
alguna cátedra de Historia del Derecho español el ideario jú- 
rídico de nuestro teatro clásico y de otros géneros literarios; 
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y pronto se extendió ese estudio por fuera de la Universidad, 
movido el gusto de él por otras especies de ideas. Así llegaron 
a interpretarse algunas comedias de Lope y de Calderón como 
expresivas aplicaciones prácticas de la fuerza que en los siglos 
XVI y xvi tuvo la concepción de la justicia inmanente y su 
reconocimiento por el monarca (Peribáñez, Fuenteovejuna, 
El alcaide de Zalamea, etc.). Tanto si son estos ejemplos sus- 
tancialmente históricos, como si fueron hijos de la idealidad 
personal de los dramaturgos (cuestión que corresponde acla- 
rar conjuntamente a los historiadores de la literatura y a los 
del Derecho). la extensión entonces de aquella idea y el aplau- 
so con que la recibía el público, son hechos que no pueden ne- 
garse*; y en cuanto a los tiempos modernos, el más dis- 
traido observador de nuestra psicología política puede testi- 
ficar que de ella participa una gran parte del pueblo español, 
y que la invoca muy frecuentemente. Lo que quiere decir que 
persiste en nuestra mentalidad jurídica y política. 

Aparte de ser tan principales las dos notas características 
que he examinado en este número, no son las únicas que se- 
ñalan la originalidad de nuestro Derecho, sin olvidar las que 
ya analicé en el número anterior con referencia a España y 
a las Indias. Los lectores que deseen completarlas con otras 
que son también interesantes, podrán encontrar indicaciones 
suficientes en mi libro de Cuestiones de Historia del Derecho 
y de Legislación comparada (Madrid, 1914). 


1 Sobre este punto concreto he dicho repetidamente lo que sé o en 
otros términos (lo que dicen por sí mismos los textos literarios), y lo 
que opino, en diferentes ediciones de la ifistoria de la civilización espa- 
ñola; en le conferencia titulada The Spanish Drama as an element of 
Moral Education que se publicó en las Transactions cf the Royai Society 
of Literature of the United Kingdom (1925) y, últimamente, en el capí- 
tulo de la civilización española en los siglos XVI y XVII que forma parte 
de la Historia de la Nación Argentina (1937); pero creo que hace falta 
Uña nueva investigación de este asunto. 
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XII 


El intervencionismo en la vida económica 


La Ordenanza de menestrales y su sentido humano (siglo 
XIV) que mencioné en el número XI con relación al tema 
desarrollado en él, muestra igualmente la presencia temprana, 
en nuestro derecho, de un intervencionismo de Estado en la 
vida económica, máx intenso y especializado que el general 
ejercido en toda Europa por los reyes y los municipios sobre 
los gremios de artesanos. Digo más intenso, porque puntualizó 
más el sentido de los jornales y la jornada de trabajo, mien- 
tras que la legislación gremial marcó principalmente su acento 
sobre las tasas de venta de los productos y el material y las 
condiciones técnicas de la producción; aparte las relaciones 
profesionales entre maestros, oficiales y aprendices. Hasta 
ahora, los historiadores del Derecho español y los que, desde 
el punto de vista de las aspiraciones económicas de los obre- 
ros, han estudiado —pero muy ligeramente, por lo común— 
la legislación antigua del trabajo, no han atendido a la diver- 
sidad de ésta y a su proceso desde el siglo xiv al xvrrr, en 
que toma otro rumbo, además de socavar el viejo edificio de 
los gremios. Y sin embargo, España siguió interesándose en 
esa materia; y, probablemente, como deja suponer lo poco 
que todavía sabemos de ese proceso, adelantándose a otros 
países en la materia correspondiente a la jornada de trabajo 
(por ejemplo las ocho horas en el derecho aragonés local y en 
los trabajos del monasterio de San Lorenzo, hechos ambos del 
siglo xv1). Quizás estos avances fueran solamente episódicos 
en nuestro Derecho interior; pero no lo fué el sistema intro- 
ducido en las Indias españolas, principalmente respecto de los 
indígenas. 

Representa ese sistema un ejemplo de intervencionismo 
regulador del trabajo manual, el más amplio e intenso que se 
produjo a comienzos de la Edad Moderna; y a ese respecto, 
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constituye una anticipación genuinamente española. La razón 
de que se concibiese y realizase en América y en Oceanía 
(pero más perfectamente en aquélla) estriba, a mi juicio, en 
que el probleraa se nas planteó alíí en proporciones mucho 
mayores que en la Península, y referido a un vasto conjunto 
de población que los legisladores consideraron, desde un prin- 
cipio, como necesitado de protección y de tutela y como más 
inmediato, políticamente, al Estado español, que el de los tra- 
bajadores peninsulares. Respecto de éstos ——en ia masa toda- 
via entonces principal, de los trabajadores del campo— el 
problema era aún, al final del siglo xv (y respecto de los 
moriscos, hasta comienzos del xv11), el de lhiberarles plena- 
mente de la sujeción a la tierra y a los propietarios de ésta: 
reforma iniciada por lo que toca a León y Castilla, en el siglo 
x1 y completada, en gran parte, en la ley dada por Alfonso IX 
en 1215. 

Además de la cuestión capital de la libertad personal de 
los indios (que ya se planteó en vida de Isabel 1 y siguió un 
largo proceso cuyos jalones sucesivos fueron las leyes dadas 
por Carlos 1, las de Felipe II, la gran reforma de Felipe Il 
y los complementos de Felipe 1V y Carlos 1, pero que no toca 
directamente al asunto actual), las dos notas principales que 
caracterizan el derecho social y económico de los indígenas, 
derecho que en aquellos tiempos no encuentra ningún otro 
que lo iguale, son: 1%, la de la jornada de trabajo y las pre- 
cauciones de higiene contra los abusos de los patrones a que 
se les sujeta, y 2%, la del jornal y salario en que se aspiró a 
una remuneración justa y previsora de todas las necesidades 
familiares de los indios. El detalle de esas dos grandes direc- 
ciones de nuestras leyes coloniales, lo hallará el lector en la 
parte séptima de mis Estudios sobre las fuentes de conoci- 
miento del Derecho Indiano; y más particularmente (porque 
esa parte se refiere de modo especial al derecho consuetudina- 
rio y legislativo de origen indigena, y no al emanado de los 
gobernantes españoles), en el extenso Diccionario que consti- 
tuye la parte novena de esos mismos Estudios. 

Muy posteriormente, la legislación del trabajo manual pre- 
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sentó otro ejemplo saliente en tiempo de Carlos IM (siglo 
xvi) con el fomento y reglamentación del artesanado; en 
aplicación de las ideas predicadas por el abogado asturiano 
don Pedro Rodríguez de Campomanes y expuestas en sus dos 
Discursos sobre “el fomento de la industria popular” y “sobre 
la educación popular de los artesanos”. Esta iniciativa no creo 
que tuviera contemporáneamente manifestaciones en otros paí- 
ses antes de la aparición de las primeras máquinas inventadas 
por Kay y Arckwright. 

Nuevas anticipaciones ofrece nuestro Derecho socisl en el 
siglo xix (establecimiento oficial en 1873 de los Jurados Mix- 
tos de patronos y obreros para la regulación de los problemas 
del trabajo), y en el xx (el Instituto de reformas sociales, en 
1903, y la legislación que él emanó, tanto en los períodos de 
gobiernos liberales, como en los de gobiernos conservadores). 

Todos estos hechos justifican la estimación de este género 
de notas repetidas en nuestra historia, como características 
de la ideología jurídica. 


XII 


La resolución del proceso étnico español 


Las vicisitudes de nuestra historia, en que las invasiones 
extranjeras fueron abundantes (como ya vimos en otro lugar 
de este libro) tanto por la vía violenta como por la pacífica, 
produjeron desde los primeros siglos de la Reconquista una 
composición heterogénea de gran peso al incorporar al con- 
junto de los habitantes de España masas importantes de mu- 
sulmanes y judíos, toleradas y favorecidas por un régimen de 
protección y de relativa autonomía hasta el siglo XV. 

Dos eran las posiciones que pudieron haber tomado en 
cada uno de los momentos capitales de este problema, los- 
elementos directores de los Estados españoles le entonces, por 


LOS ELEMENTOS DE LA4 CIVILIZACIÓN 117 


una parte, y la opinión pública por otra, cualquiera que haya 
sido su conformidad o disconformidad de criterio. Esas posi- 
ciones se refieren, como ya dije antes, a la apreciación de lo 
que conviniera hacer en cuanto a la composición étnica del 
pueblo español como factor esencial en la construcción de la 
vida nacional: a saber, la posición de apoyarse en él y apro- 
vecharlo tal como era entonces, dirigiendo los esfuerzos cons- 
tructivos en el sentido de concertar la convivencia y la cola- 
boración entre los distintos elementos de la variedad étnica: o, 
por el contrario, la de tratar de reducirla con un propósito de 
unidad surgida de razones o o de otro género. Wo siendo 
el hecho a que me refiero exclusivo de la historia española, 
ni en los siglos medios ni en las épocas moderna y contempo- 
ránea (aunque no siempre su origen fuera el mismo), donde- 
quiera que se dió produjo una de esas dos posiciones, o las 
dos, sucesivamente. En nuestra historia, la adoptada siguió 
este último criterio. Su apreciación no tuvo gran valor antes 
de que se formasen en la Península núcleos nacionales fuertes 
y propiamente españoles, aunque, sin duda, existió ya un 
problema de razas en tiempo de los visigodos, problema que 
se fué resolviendo pacíficamente por lo general, en virtud de 
la absorción del elemento germano por el estrato anterior 
hispanolatino. Ya hubo entonces también, como sabemos, pro- 
blema judío, que llevó otro rumbo, puesto que se les persiguió 
y desterró (no obstante la protesta del clero católico), si bien 
la expulsión completa no se pudo conseguir. Por otra parte, 
la inclinación jurídica de los visigodos en cuanto a la auto- 
nomía de los habitantes en las provincias del imperio romano 
invadidas por ellos, produjo el respeto a la diversidad y perso- 
ralidad de los pueblos no germánicos, hasta que la fusión de 
ambas razas o, por lo menos, la intimidad de su convivencia 
social, hizo desaparecer en gran parte les diferencias. Estas 
subsistieron, no obstante, en el orden jurídico, como lo de- 
muestra el derecho consuetudinario germánico que, rechazado 
en el Liber judiciorum, código de unificación entre ambos 
derechos, reapareció en los fueros municipales de la Recon- 
Quista, lo cual significa que se siguió practicando, 
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Del siglo vir al xtv se intensifica la disociación étnica 
por la entrada de los conquistadores musulmanes y el acre- 
centamiento de los judíos; y se aumenta todavía más la com- 
plejidad de factores raciales por la venida a la Península de 
numerosos extranjeros del centro occidental de Europa princi- 
palmente, quienes acuden a pelear contra los mahometanos, 
a peregrinar, a fundar monasterios e iglesias o a estudiar las 
traducciones árabes y hebreas de las literaturas clásicas. Pero 
esta situación no planteó ningún problema perturbador du- 
rante aquellos seis siglos, por efecto de tres hechos fundamen- 
tales: la gran cantidad de españoles que aceptó la dominación 
musulmana y continuó viviendo en el territorio dominado por 
los invasores; la tolerancia de éstos (salvo algunas pasajeras 
persecuciones) para con los catúligos (mozárabes) que habi- 
taron en sus dominios; y la recíproca de los reinos cristianos 
con los musulmanes que las conquistas cristianas iban ha- 
ciendo entrar en las comarcas revindicadas (mudéjares), así 
como por los matrimonios mixtos; añadiendo una semejante 
tolerancia con los judíos, quienes, en gran cantidad, emigraron 
desde los reinos mahometanos a los españoles católicos por 
las persecuciones que en aquéllos les infligieron los almora- 
vides y los almohades. 

La amplitud de la tolerancia cristiana respecto de los dos 
núcleos convivientes de religión distinta, aunque no fué igual 
para ambos (mayor para los mudéjares y moriscos que para 
los judíos), se señaló fuertemente por el régimen, concediendo 
a unos y otros la libertad religiosa, su legislación propia y 
una estructura municipal autónoma. Dentro de esa atmósfera 
general de convivencia pacífica, se produjeron, no obstante, 
algunos episodios contrarios, como el de la violación de la 
capitulación firmada en Toledo (siglo x1), que perjudicó a 
los mudéjares; pero no pasaron de ahí y de la existencia, en 
los mismos territorios cristianos, de esclavos moros. Por lo 
que toca a los judíos, aunque se les solicitaba para el ejercicio 
de ciertas profesiones como la médica y la financiera, y para 
los trabajos literarios y científicos como el de las traduccio- 
nes iniciadas sistemáticamente en Toledo (siglo xx), llegadas 
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a su apogeo en el x111 con el gran impulso que les dió Alfonso 
X, las relaciones sociales entre ambas razas no fueron nunca 
cordiales en conjurto. La tirantez se acentuaba en las discu- 
siones de orden religioso, más frecuentes a medida que corrían 
los años, y que ya en el xiv nos ofrecen ejemplos literarios 
de tipo popular muy agrios, alternados con la tolerancia legis- 
lativa de Las Partidas, la defensa que algunos reyes del siglo 
xv hicieron de los judíos, y la benevolencia profesional de 
algunos escritores; a la vez que la opinión popular llegaba, 
pero episódicamente, en el siglo x1v, a los asaltos eee ntos 
de las juderías en varias ciudades, fruto de las predicaciones 
exaltadas de algunos eclesiásticos. En cambio, una autoridad 
tan respetable y respetada como el maestro Vicente Ferrer (ol 
santo valenciano por excelencia), protestaba públicamente de 
esos crímenes “indignos de la causa de Dios”, noble confir- 
mación del sentimiento de los prelados visigodos, que en el 
siglo xvr repetirían, para honra de la espiritualidad de Hspa- 
ña, otros sacerdotes ilustres. 

El conflicto y el planteamiento agudo del problema de la 
convivencia, en su alternativa apremiante de diversidad racial 
y religiosa o de unidad de población con tolerancia, se pre- 
sentaron a fines del siglo xv; y con respecto a uno de sus 
factores, se prolongaron hasta comierzos del xvir. Originaron. 
ese estado crítico dos hechos que se siguen a corta distancia; 
la terminación de la Reconquista con la toma de Granada 
(1492) y la reunión, en una sola cabeza (Carlos 1), de las 
diversas coronas anteriormente independientes y uisladas. Este 
segundo hecho realiza por sí mismo la u”idad de mando, aspi- 
ración de todas las monarquías de la época que, ayudadas por 
la dirección romanista de la ciencia juridica (más imperialista 
que lo fué en Las Partidas por lo tocante a la voluntad regia) 
engendrará el ideal de la unificación legislativa y de instiiu- 
ciones cuyo proceso fué lento y no llegó a su punto culminante 
(pero no total sin embargo) en España hasta el siglo xvrmr 
(abolición, por Felipe V, de muchos de los fueros políticos y 
civiles de Aragón, Cataluña, Baleares y Valencia). En el inter- 
valo de dos siglos (gobernación de la llamada casa de Austria 
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por su origen), la realidad vivida fué la tolerancia respecto 
de la particularidad política, administrativa y de derecho 
privado en los territorios de la corona de Aragón, de Navarra 
y de las Provincias vascas, en los términos que todo el mundo 
sabe. 

Al mismo tiempo surgió, a fines del siglo xv, la aspiración 
de unidad religiosa y étnica, preparada ya respecto de los 
judios en los tiempos anteriores y extendida a los moriscos 
más bien por motivos políticos que de creencias. Su cumpli- 
miento lo dan las ya dichas expulsiones en masa de los hebreos 
(1492-1498) y de los moriscos (1609-1614), no obstante la 
conversión de éstos, bien que muy recelada por la Inquisición, 
quien procedía a base de comprobaciones exactas de prácticas 
anticristianas. Con esto, quedó resuelta la heterogeneidad 
étnica y religiosa de la población española. Esta última se 
expresó agudamente en el siglo xvi pcr la persecución de los 
protestantes que desarraigó totalmente la iniciación de esta 
diferencia confesional, y libró rápidamente al territorio espa- 
ñol del peligro de las largas guerras religiosas durante tres 
siglos, pero ho al pueblo español de intervenir y desangrarse 
en eilas exteriormente (Flandes, Paises Bajos, Europa Central). 

Más importancia que el intento protestante tuvo en el mis- 
mo siglo xvr, como hecho de disociación religiosa, la influen- 
cia erasmista, tan extensa y profunda en España como es 
sabido, y que tardó mucho tiempo en extinguirse totalmente. 
Otra influencia, también extranjera, y principalmente fran- 
cesa, creó en el siglo xvi una nueva ruptura de la unidad 
religiosa peninsular: la del enciclopedismo y su actitud contra 
la intolerancia de quienes se llamaban tolerantes y hombres 
libres. A esta disociación que siguió actuando en España du- 
rante una gran parte del siglo xIx, aunque cada día más 
borrosa y rectificada en la segunda de las dichas doctrinas, 
se añadió la política, puesto que una gran parte de los espa- 
ñoles cultos se pronúnció contra el antiguo régimen monár- 
quico absolutista y defendió la idea de un Estado liberal. Y 
cuando, por el camino de la tolerancia efectiva para todas las 
conciencias parecía dirigirse la vida nacional hacia una convis 
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vencia pacifica, surgió en 1813 con Fernando VII, y más acen- 
tuadamente en 1833, una nueva disociación religiosa, aunque 
rauy mezclada con la política (y, por esto, prácticamente en- 
frentada), no de dos religiones distintas, puesto que los libe- 
rales no pretendieron nunca eso y sus gobiernos afirmaron 
siempre el reconocimiento de la condición católica unánime 
del pueblo español, sino la posición rígidarnente intolerante 
(carlismo) y la tolerancia en esta materia (liberalismo), 
mientras que por primera vez se formó en la Peninsula, por 
influencia principalmente inglesa, un grupo de protestantes 
anglicanos que nunca ha sido numeroso; y, con él, una pro- 
paganda lícita en este sentido ?!. 


XIV 


La untficación politica 


A partir del siglo xv, siempre fué cuestión batallona en 
España la de la unidad política, contra el mantenimiento de 
la autonomía legislativa (respecto a la legislación tradicional 
de los antiguos reinos independientes) y la especialidad admi- 
nistrativa en ciertos órdenes de ésta. Los detalles de esa alter- 
nativa y de su tira y afloja, los he explicado en mis Historias 
de España; y un breve recuerdo de las diferentes soluciones 
dadas por los reyes de la Casa de Austria y por los Borbones, 
va expuesto en el número XIII. La evolución en el sentido 
unificador y centralizador se completa en el siglo xix; pero 
ya no como un ideal monárquico (según lo había sido en los 
siglos anteriores), sino como el resultado lógico y compri- 


1 Noticias concretas y recientes de este hecho nuevo de la historia 
de España y de su verdadero alcance, se hallarán en el libro del pro. 
fesor inglés Allison Peers titulado The Spanish Tragedy (London, 1936). 
Por lo que se refiere a la posición política de los liberales en el siglo 
Xvm y en el xix, que no cito aquí sino incidentalmente, véase lo que digo 
en el número XIV. 
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mente de la concepción racionalista del Derecho: triunfo que 
coincide con la aparición de la Escuela histórica (Savigny y 
sus continuadores) que predica el origen y la naturaleza nacio- 
nales de la vida jurídica, y que conduce de nuevo a las dife- 
rencias legislativas y de estructura del Estado y de las rela- 
ciones de Derecho. Consecuencia de esta renovación de anti- 
guos idealeas, mezclada con otros de diversos géneros y 
con los evidentes errores de un centralismo exagerado y con- 
traproducente, fué la aparición en España de las aspiraciones 
a restablecer la diversidad jurídica (regionalismos, autono- 
mías, conservación del derecho histórico, del idioma, litera- 
tura, costumbres, etc.) en algunos de los antiguos Estados y 
regiones independientes: movimiento que llegó a influir y a 
crear, más o menos intensamente, anhelos iguales en comar- 
cas que desde tiempo inmemorial venían formando parte de 
la monarquía castellana-leonesa, quien fué siempre la más 
estable y homogénea en su unidad interior (me refiero a Crali- 
cia y Provincias vascas). Ese movimiento incluye, en una de 
sus modalidades más orgánicas, el mantenimiento y cultivo de 
la riqueza interna de formas diferenciales de vida espiritual y 
social no jurídicas que, como sabemos, también existen en las 
varias regiones del antiguo reino de Castilla. Después de aca- 
loradas discusiones parlamentarias y de prensa en el final del 
siglo xix y en el primer tercio del xx, y de algunas conce- 
siones a Cataluña (donde era más fuerte la opinión autono- 
mista) los gobiernos de la Segunda República (1930-1939) 
aceptaron este régimen con carácter general, hasta el punto 
de hacer posible legalmente una estructura federal del Estado 
español; pero desde 1936, la posición radicalmente unificadora 
de los partidos que se levantaron contra la República, replan- 
teó el problema y volvió a dividir la opinión española en dos 
sectores contrarios. La caída de la República en 1939 ha hecho 
triunfar de nuevo el ideal unitario, entendido en una forma 
mucho más extensa y rígida que la producida por la codifi- 
cación y el centralismo administrativo del siglo xIX. 

Nada tienen que ver con esta cuestión las aspiraciones im- 
perialistas relativas a los otros jefes de Estados Peninsulares, 
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que manifestaron algunos reyes de Castilla en la Edad Media 
y que, formalmente, pero sin consecuencias importantes de 
hecho para la estructura que en aquellos siglos tuvieron siem- 
pre las monarquías cristianas españolas. Lo que parece haber 
de cierto en este punto, va explicado en mi Manual de historia 
de España 1, así como el puro valor teórico que poseyó en- 
tonces la idea de una unidad estatal, si es que llegó a tener 
ese significado el empeño de ostentar el título de Emperador 
los reyes que se consideraban con bastante prestigio en la 
Peninsula para ser reconocidos por tales; pero nada de esto 
promovió la desaparición ni la subordinación efectiva de los 
otros monarcas en cuanto a su soberanía en los varios Estados 
que creó la Reconquista. De hecho, no hubo nunca, ni un 
imperio del tipo que creó Carlomagno, ni del que, a base de 
Estados de la Europa Central, quiso resucitar, tiempo después, 
la idea del Imperio romano, que en el xvi heredó Carlos I, 
de España. 


XV 


La unidad política de toda la Peninsula 


Cuestión muy distinta de la anterior ha sido, en nuestra 
historia, la de la unidad Peninsular antigua. Nunca hubo, a 
decir verdad, una opinión popular en España a favor de ese 
ideal en cuanto a su realización pacifica y de común acuerdo; 
mucho menos, en cuanto al procedimiento violento. La hube 
en algunos reyes españoles y lo intentaron ejecutar (salvo el 
caso de don Juan 1 de Castilla) por la vía de los enlaces ma- 
trimoniales y la herencia consiguiente a la doctrina patrimo- 
nial de la monarquía; pero sólo se realizó, accidentalmente, 
en tiempo de Felipe 11 y por pocos años (1580 


1 Segunda edición. Buenos Aires, 1946, 
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podía ser pensada en Portuga!, ni antes ni después de la breve 
incorporación a la Corona de Hapaña, porque el espiritu pox- 
tugués se había aislado políticamente desde muy antiguo y 
se había formado, en ese apartamiento, una personalidad 
étnica y política fuertemente diferenciada, incluso con rela- 
ción a la comarca española (Galicia) de que provenían los 
pobladores de las tierras sobre las que se creó, en el siglo xt, 
el condado de Portugal, origen del reino del mismo nombre 
en el siglo x11, y al idioma romance que hablaban aquéllos. 
Aunque la realidad espiritual demostró repetidamente (antes 
y después ds 1580), que en el arte, la literatura, la ciencia y 
otras manifestaciones de la vida inteiectual en las cuales rige 
mucha más libertad que en el orden político para expresar 
las afinidades y las diferencias de los pueblos, Portugal y 
España seguian unidas espiritualmente por notas comunes en 
su modo de entender y realizar muchas cosas fundamentales 
de la civilización; pero aun esto no era vercibido por las 
masas de una y otra parte peninsular. Por otra parte, la pre- 
ccupación primariamente política y de soberanía no dejaba 
grandes posibilidades de que rindiese sus naturales frutos den- 
«ro del mutuo respeto a la entidad de cada Estado, Este res- 
peto no fué turbado después de 1668 por ninguna ambición 
territorial, ni española, ni portuguesa. La diferenciación entre 
ambos países siguió pues acentuándose, a la vez que la influen- 
cia inglesa sobre el espíritu portugués inclinaba a éste hacia 
un sentido de la vida cada vez más propio y más divergente 
del español en muchas cosas. Por esto, cuando en la segunda 
mitad del siglo XIX una voz portuguesa —la del historiador 
Oliveira Martin— expresó la idea que ya empezaba a vivir en 
el cerebro de algunos de sus compatriotas a la vez que de 
algunos españoles, de una “civilización ibérica” ?, esa voz 
no representó algo claro y eniotive más que para una minoría 
pequeña en cada uno de los dos países. Poco a poco esa idea 


1 Oliveira Martín publicó su Historia de la civilización ibérica, en 
1879. A comienzos del siglo xx se publicó en España una edición de 
este libro. Entra los iberistas destanados cabe citar a don Juan Valera, 
don Rafael! M. de Labra y F. y H. Giner de los Ríos. 
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fué ganando camino; y hoy puede afirmarse (independiente- 
mente de toda aspiración ajena a la vida intelectual) como 
un hecho histórico comprobado en varias direcciones de la 
cultura peninsular. No quiere decir esto que ni Portugal ni 
España cambien sus características prop!as, ni que ceda un 
ápice la afirmación rotunda de la personalidad irreductible de 
cada una. Un hecho que a la ligera pudiera ser calificado de 
puramente individual, perc que estuvo y sigue estando hen- 
chido de une profunda diferen iación histórica, mostrará a! 
lector la realidad del problema, superior a toda inteligencia que 
las circunstancias pudiesen aconsejar o imponer en el sentido 
de una acción acorde relativa a cosas que no afectan a la 
independencia respectiva. El hecho es éste. Á fines del siglo 
x1x, una destacada personalidad portuguesa intervino en cier- 
tas negociaciones privadas entre partidos políticos afines de 
ambas nacionss, que aspiraban a desarrollar una conducta 
común en beneficio (a su parecer) de sus respectivas patrias. 
Se llegó a firmar un acuerdo, y apenas firmado, la persona 
aludida dijo estas palabras *: “Hecho esto, y si se consigue 
lo que nos proponemos, yo me retiraré de la vida pública, 
porque con los españoles no quiero nada fuera del área de las 
amistades personales. Soy demasiado portugués para sentir de 
otro modo a pesar de las opiniones comunes que me han traído 
a pactar con ustedes”. Y no hubo un solo español de los allí 
presentes que no comprendiese y respetase la noble indepen- 
dencia espiritual de aquel homb:'e y la lealtad de su conducta. 
Mucho tendrán que variar las almas de los dos países para 
que, en lo futuro, desaparezca esa incompatibilidad profunda, 
aunque compatible con mucl:s espucies de colaboraciones de 
sentido general humano. Pero lo futuro está fuera de la his- 
toria y no cabe aquí argumentar acerca de él, 


í Yo son literales; pero a fe de historiador puedo asegurar que 
expresan fielmente el pensamiento de quien las dijo, y que se acercan 
mucho a la forma que empleó. La idea, es exacta. Mi testimonio personal 
la garantiza, 
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AXvl 


El sentido universal español, el imperialismo y la 
curiosidad por el mundo ajeno 


Tres ideas que, por no discernirias bien, se suelen mezclar 
y, a veces, reducir a una sola, lo cual no quita que estén orgá- 
nicamente enlazadas. La explicación de dos cualidades ——la 
de la diferencia y la de la asociación espiritual en cierto sen- 
tido— constituye el motivo y el propósito de este número XV1 
en que se condensan tres notas características de nuestra 
historia. 

Llamo a la primera “sentido universal” 1, porque así la 
llamó quien, 2 comienzos del siglo xv1, adoptó la doctrina 
que la define, y porque esa cualidad de “universal” con rela- 
ción al mundo en que España podía actuar entonces, la tuvie- 
ron los hechos y la sintieron los reyes españoles que realizaron 
esa doctrina. Pero como la palabra “universal” tiene hoy día 
una significación bien determinada que no permite las extra- 
vasaciones que de ella hicieron los políticos y los legisladores 
de aquel siglo y del xvr1, quizá fuera mejor apellidarla hoy 
“internacional”, 

En varios escritos de Historia de España he puntualizado 
los caracteres de esa doctrina formulada por el doctor Mota 
en las Cortes de 1520 celebradas en Coruña y ratificada con 
declaraciones oficiales por Carlos 1. Como se recordará, el 
objeto de esa universalidad era el mantenimiento del cristia- 
nismo católico en el mundo y, por lo tanto, la lucha contra los 
infieles y los herejes de entonces (los turcos y los protestan- 
tes). El mismo hecho de que esta doctrina afirme una oposición 
radical respecto a la que el canciller piamontés Gattinara 


l Acerca de las diferentes significaciones de esta palabra en el 
siglo xvi y el xvu, véase la papeleta de ella en mi Diccionario jurídico 
y técnico (parte novena de los Estudios sobre las fuentes del Derecho 
indiano). 
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aconsejó a Carlos I, establece claramente la diferencia de am- 
bas y la negación, en el ánimo del monarca español e imperial, 
del imperialismo de conquista que su canciller pugnaba por 
establecer en Europa ?. Ningunc de los reyes de la Casa de 
Austria fué imperialista en este último sentido, y menos aún 
que otros, Carlos 1 y Felipe 1 con relación a Europa (la con- 
quista americana fué cosa muy distinta). Se contentaron con 
defender y conservar el patrimonio territorial heredado de sus 
abuelos. La historia nos enseña, por otra parte, que España 
no ha dado en los tiempos modernos ningún hombre del tipo 
de Luis XIV, de Napoleón o de Federico de Prusia y sus suce- 
sores. No parece hallarse en nuestro espíritu castizo propen- 
sión hacia esa megalomanía. 

La “universalidad”, pues, de Carlos 1 fué puramente espi- 
ritual, aunque no excluye el uso de la violencia; pero sin apro- 
vechar de ésta ningún beneficio material de los que buscan 
los conquistadores. La declaración autógrafa leida por Carlos 
T en la Dicta de Worms de 1521, dijo, literalmente, que “estaba 
determinado a defender la cristiandad milenaria” empleando 
en esa empresa “mis reinos, mis amigos, mi cuerpo, mi sangre, 
mi vida y mi alma”; y así ha podido decir un escritor mo- 
derno, al interpretar e! pensamiento del doctor Mota (aparente 
sugeridor de aquella declaración en su Discurso de 1520) que 
“la efectividad principal del imperio no es someter a los demás 
reyes, sino coordinar y dirigir los esfuerzos de todos ellos con- 
tra los infieles para lograr la universalidad de la cultura euro- 
pea”; y sólo en este sentido tiene valor la frase de emplear 
los “poderes imperiales” en la ejecución de aquel propósito. 


1 En el númery 1 del capítuio IV trataré de este otro imperialismo 
conquistador, cuya diferencia con el de Ce.rlos 1 subrayo ahora, y que es 
el aludido en el epígrafe. Ambos son también distintos del imperialismo 
de algunos reyes castellanos de los siglos medios que se refirió a España 
nomás y aue, aun en el supuesto de contener la idea de una unificación 
política peninsular, donde debe ser estudi: do es, como ya lo hice, en el 
número XV del presente capítulo; agotar do así las tres acepciones que 
Posee aquella palabra. En cuanto a la visión o concepción universal que 
.Con respecto a su efímero y precario imperio se atribuye hoy a Alforso X 
(dea diferente de la que con respecto a la historia general menciono en 
el texto), no me parece descansar sa pruebas suficientes. 
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La realidad obligó a Carlos Il, no mucho tiempo después, a 
prescindir de esa política con relación a los Estados alemanes; 
y más tarde, a desprenderse de la autoridad imperial, que 
desligó de España. Pero Felipe 1Í continuó la empresa de la 
universalidad religiosa, juntamente con la firme voluntad de 
no extender las fronteras de España (la incorporación de Por- 
tugal tuvo origen muy diferente) ni sus dominios italianos y 
flamencos; y así, para lograr el triunfo de aquella empresa, 
buscó como aliados a los elementos católicos intransigentes de 
Francia, Irlanda, Escocia, inglaterra misma y Flandes, y gue- 
rreó en todos esos lugares cuanto pudo. Su renuncia a entrar 
en Paris después de la victoria de San Quintín, es bien signi- 
ficativa de la segunda parte de su política. En cuanto a la 
primera, son elocuentes los hechos de que la Contrarreforma 
fuese, en gran parte, una acción española y que la Compañia 
de Jesús, creada con este mismo fin, naciera en España. De 
estas maneras, el espíritu español que ya había antes influido 
hondamente en la formación de la doctrina católica (Concilios 
de Toledo y Concilio de Nicea), imprimió carácter a su expre- 
sión reformadora al convertir, una vez más, en dirección 
fundamental de su historia, la de la ortodoxia católica, de la 
que tanto divergen otras direcciones renacentistas; sin que 
todo ello fuese obstáculo a la práctica del regalismo en la 
política de los monarcas españoles más católicos, y a la prohi- 
bición, hecha al clero, de inmiscuirse en las cuestiones de 
Estado. En igual sentido se produjeron la evangelización y la 
estructura colonial de los países descubiertos y doriinados ex 
América y Oceanía, donde se inició y se fué realizando cada 
vez más la expansión europea. Las Indias españolas se orga- 
nizaron fundamentalmente sobre la base de la misma unidad 
religiosa Peninsular y la repulsión de toda herejía o paganismo. 
Si el Estado español renunció más tarde a su política religiosa 
en el extranjero y, parcialmente, en las mismas Indias, fué 
por pura impotencia militar de continuarla. Las primeras ma- 
nifestaciones de esa impotencia se expresan en algunos tra- 
tados internacionales del siglo xvir, firmados por reyes espa- 
ñolos y que afectan, incluso, a territorios de su Corona. 
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En el siglo xvn1 se pierde ese carácter español de la “uni- 
versalidad”; y el Estado, por motivos diversos no siempre 
espontáneos, adopta el punto de vista del imperialismo con- 
quistador en Europa —aunque por breve tiempo y a pesar de 
la posición pacifista de Fernando VI— a la vez que se inicia, 
con Cadalso :* algún otro de los hombres de cultura, el sentido 
de otra universalidad europea análoga a la que, en ese mismo 
siglo, expresó tan valientemente Montesquieu en uno de sus 
Cahiers. Según los editores más recientes de los manuscritos 
de esos Cahiers (1941), Mon*esquieu los escribió de 1716 a 
1755; pero no se han publicado, en sus dos imperfectas edicio- 
nes anteriores a la de 1945, más que a fines del siglo XIX 
(1899). Saint Beuve habló de cllos en su tiempo, pero el 
texto completo no se ha impreso hasta la reciente fecha que 
cité antes. Cadalso no pudo, pues, plagiar las ideas inéditas de 
Montesquieu; y así le pertenece plenamente la originalidad 
con respecto a éste, aunque la misma idea ya es perceptible 
en Voltaire y, más tarde, en Madame de Stáel (Voltaire en 
una carta suya de 1767 y Stáel en su Alemania de 1314); si 
bien los puntos de vista de esos dos escritores y de Cadalso, 
no coinciden totalmente 1. La idea de Montesquieu es mucho 
más amplia. Su expresión se halla (con referencia a la edición 
de 1941) en el pasaje del grupo. Notes sur lui méme, que em- 
pieza al final de la página 9 y termina en la 10; y en owvro del 
grupo Puissance des Etats (pág. 109). 

En el siglo XIX, sustituye a esas ideas un general retrai- 
miento de las empresas internacionales, un cerrarse sobre sí 
de España que, en parte, depende de la debilidad militar del 
Estado, y, e1 parte, también de un discreto deseo de aplicar 
todas las energías nacionales a la reconstrucción interior del 
país en el orden material y en el espiritual?. La fuerza 


1 Acerca de la “universalidad” de Cadalso, véase la erudita mono- 
grafía del profesor Michel Lhéritier: Un esprit internationale dans V'Es- 
Pagne du XVllle. siécle. José Cadalso (1741-1782), publicada en la Colec- 
ción de Estudios. (Mélanges Altamira), que salió a luz el 10 de febrero 
de 1936, en Madrid. 

2% Es posible también que este sentimiento sea la repetición psico- 
lógica y el pesimismo que produjeron, a fines del siglo XVIL, las derrotas 
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adquirida por esta segunda opinión se expresó claramente en 
la reacción producida, incluso violentamente (manifestaciones 
de las madres contra el envío de reclutas al Africa), por la 
aventura marroqui, en particular, después del desastre de 1912, 
y tambiér en la negativa de muchos intelectuales españoles a 
colaborar con otros intelectuales alemanes que la habían pro- 
puesto, en forma de una política marroquí que convenía enton- 
ces a estos últimos, pero que aquéllos creyeron perjudicial a 
España, dado lo que consumiría de fuerzas indispensables para 
el renacimiento interior ?. Esta actitud caracterizó la opi- 
nión popular y la de personas de alta situación en la vida 
española, hasta 1926, y explica la satisfacción y el reconoci- 
miento con que fué acogida, en ese año, la paz conseguida por 
la dictadura del general Primo de Rivera. No otro fué el 
sentido «de las zarandeadas palabras de Joaquín Costa (“tres 
vueltas de llave al sepulcro del Cid”), tan torcidamente 1nter- 
pretadas por algunos. 

Lo que no parece explicarse, dada la realidad espiritual y 
práctica de la “universalidad” anteriormente analizada, es el 
hecho de la falta de interés que nuestra literatura histórica 
demuestra hacia el estudio de los hechos de otros pueblos; 
exclusión hecha de los pocos libros que se refieran a las luchas 
de la Contrarreforma en su acción especifica religiosa, y de 
las historias generales de la Iglesia y de algunas órdenes reli- 
giosas. Conocida es la frecuencia, y la profundidad muchas 
veces, con que los pueblos europeos cultos (y modernamente 
los americanos) han cultivado la historia ajena (además de 
la nacional, y entre aquéllas, la española, hasta el punto de 
sobrepasar frecuentemente la actividad de los nacidos en el 
país historiador. Tal ha ocurrido, por mucho tiempo, y aún 


militares de España y la desaparición completa de su hegemonía en 
Europa. Galvanizado por los reyes Borbones, en el siglo xvm, el espíritu 
de ciertas clases sociales españolas respecto de esta materia, volvió en 
el xix a dominar el aislamiento internacional que fué, incluso doctrina 
teorizade. por algunos políticos destacados del partido conservador desde 
1875. Y se repitió de nuevo en 898. : 

2 Este episodio interesante y poco conocido, lo relataré on mis 
Memorias, que tal vez se publiquen pronto, 
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hoy, en parte, con la historia española, que necesita buscar en 
lenguas extranjeras algunas de las mejores fuentes de su cono- 
cimiento, El porqué los historiógrafos españoles han der- 
atendido el estudio de otros pueblos, empezando por los clá- 
sicos, no lo sabemos; y es tanto de extrañar, cuanto que la 
más antigua Historia Universal (es decir, de todos los pueblos 
conocidos entonces) fué la escrita en el sigilo V por el tarra- 
conense Paulo Orosio, y que al renacer la historiografía en 
lengua romance, es también otro español, Alfonso el Sabio, 
quien concibe y ejecuta la Grande y general Estoria (1272. 
¿1284?) que abraza, además de la Historia Sagrada (antiguo 
testamento), las de Grecia y Egipto. Después de lo cual, per- 
dimos el gusto de lo universal en este sentido y nos ence- 
rramos en la historia de España y de los hechos de los espa- 
ñoles en otros países. La única ocasión en que ate”dimos a 
la historia de otros pueblos —y se comprende fácilmente por 
qué razón—, fué la de los tiempos precolombinos y contem- 
poráneos de la conquista de América, que en gran parte conoce 
el mundo a través de nuestros cronistas de Indias. Bien es 
verdad que, en este caso, el móvil principal fué ei interés pro- 
piamente español que ofrecían entonces las cuestiones indianas. 

Muy diferente fué el hecho que se produjo en el siglo 
Xvitu en una doble corriente: la que muy probablemente halla 
su razón, en la convivencia forzada de algunos de nuestros 
escritores con un pueblo extraño y de gran tradicion espiri- 
tual (Italia), y la que, en todos sentidos española, llevó la 
atención de hombres eminentes hacia la universalidad de cier- 
tos problemas; o, simplemente, la importancia y el ejemplo 
contemporáneo de otros pueblos. La primera de esas corrientes 
está formada por el grupo de jesuitas que emigraron a Italia 
una vez disuelta la Compañía de Jesús; de los cuales 1, el 
P. Andrés escribió y publicó en italiano (luego se tradujo a 'a 
lengua castellana) el libro Del origen, progresos y estado 
actual de toda literatura, que comprende el estudio de autores 


1 Para una bibliografía más extensa que la citada aquí, ver el tomo 
cuarto de mi Historia de España y de la civilización española (1900- 
1910) en la tercera edición. 
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clásicos, franceses, ingleses y suizos; el P. Tenton, autor de un 
Ensayo sobre la Historia... de la república Veneta (también 
en italiano), y el P. Arteaga, cuya obra sobre las revoluciones 
iel Teatro Musical Italiano desde su origen hasta el presente 
(dos vols. Bolonia, 1783, en italiano) fué traducida al alemán 
en 1789 y de ella se publicó un resumen en francés (1802). 
La otra. corriente está constituida por dos libros acerca de la 
revolución francesa (el de Hervás y Panduro, en 1803, y el 
del P. Gustá en 1793); los notables trabajos del citado Hervás, 
Historia de la vida del hombre (1789-1799) y el Catálogo de 
las lenguas de las naciones conocidas (1800-1805); la Historia 
del Derecho natural y de gentes, de Marín y Mendoza (1776); 
la Noticia de la cárcel de Filadelfia, de Asquellada (1201), 
y los dos estudios de Campomanes: Antigúiedad marítima de 
Cártago y Disertaciones históricas sobre los Templarios. 

Es muy posible que hubiera otros ejemplos más de los que 
cito. Cortado el renacimiento del siglo xvi11 por la guerra de 
la Independencia, el siglo x1x dió muy escasos asomos, entre 
los historiadores (salvo en los manuales escolares), a la vida 
de otros pueblos. De ellos descuella la Historia de las ¿ideas 
estéticas, de Menéndez y Pelayo (1882-1891), que aun llamaán- 
dose particularmente “en España”, se extiende a otros países, 
aparte la antigúedad clásica. De menor área, pero interesan- 
tes, son los dos libros de La Sagra; uno sobre los Estados Uni- 
dos y otro sobre Holanda. Recientemente, parece demostrarse 
un mayor interés por los estudios históricos de la antigúedad 
griega y latina y de algunos pueblos modernos; pero siempre 
en pequeña escala y sin gran amplitud de materias. 

He dejado aparte, como es natural, otro pequeño grupo de 
obras que se escribierca e imprimieron en el siglo xvi y que 
se refieren a los territorios del Norte de Africa, en que enton- 
ces tenía intereses la política española antiturca; así como la 
serie, también diminuta, originada por algunos viajes diplo- 
máticos y de otros géneros, realizados por españoles en los 
siglos xv y xvi. De ellos, el propiamente histórico es la 
Historia de Abisinia de 1550 a 1622, original de F. Francisco 
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Pé¿z2z y motivada por el viaje que hizo el autor, en 1618, a las 
fuentes del Nilo; “tibro que se tradujo pronto al latín y al 
francés, 


XVII 


El Estado y las libertades públicas 


Desde que existió en España un Estado independiente co- 
mún a toda la Península (Monarquía visigoda), el proceso de 
las instituciones políticas siguió, en líneas generales, el de 
Europa. Nuestras Monarquías medievales son como las de los 
otros paises del continente y se conducen con los varios ele- 
mentos sociales que las rodean (nobleza, clase media munici- 
pal), del mismo modo que aquéllas. Pero en España aparecen 
más pronto que en otras naciones las garantias de las liberta- 
des públicas contra la arbitrariedad de los reyes y de los 
señores, asi como las instituciones políticas que corresponden 
a esa misma finalidad. 

El primer documento jurídico que limita el poder del rey 
y declara algunas de esas libertades, es de 1188, mientras que 
la Magna Carta inglesa es de 1215. A fines del siglo x11 eran 
ya muchos en España los Municipios independientes, que en 
Inglaterra no ven reconocido su régimen hasta la fecha antes 
citada. Las primeras Cortes españolas aparece: en el mismo 
siglo x11 (Aragón, León) y ofrecen una garantía superior a la 
obtenida en 1215 por los ingleses. Por último, el sistema de 
libertades logradas en España favorece en general a todas las 
clases sociales y es igual, en principio, para todas ellas dentro 
del recinto municipal; al paso que en Inglaterra se refiere, en 
la mayoría de los casos, al derecho de la clase noble (barones) 
y-sólo a ésta beneficia *. Respecto de los otros países euro- 


1 La justificación documental de estas afirmaciones se hallará en 
Mmi estudio sobre la Magna Carta y las libertades medievales en España, 
publicado en inglés en 1917 y en español en 1918 (Rev. de Ciencias Jurí- 
«dicas y sociales, Año 1, núm, 2, Madrid) 
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peos, también España se anticipa (en unos reinos más que en 
otros); y también, a veces, logra un florecimiento mayor de 
las libertades y del régimen municival. La causa de z2sto quizá 
reside en la menor fuerza que el regimen feudal tuvo en la 
mayoría de la Península (propiamente, feudos en el sentido 
jerárquico relativo al lazo de dependencia entre los señores y 
los reyes, apenas si los hubo en el Noroeste), sin que por esto 
sea inverosímil la acción conjunta de un espiritu individua- 
lista de libertad. 

A fines de la Edad Media comienzan a perderse, por mu- 
chas y varias causas concurrentes, las dichas garantías y liber- 
tades, tanto las que favorecian en los Municipios a la clase 
media y a las categorías inferiores de la nobleza (los caballe- 
ros), como las que habían logrado para sí los nobles en cualidad 
de privilegios (caso típico es el de Aragón), sin cue la más tar- 
día absorción por la Corona de las conquistas liberales de aque- 
llas clases, beneficiase al derecho común de los ciudadanos, 
Rápidamente se afianza en España, a partir de los Reyes Cató- 
licos, el tipo de la Monarquía absoluta y, como en el resto de 
Europa, se sobrepone a todos los poderes políticos y sociales de 
los siglos anteriores sin sustituir lo que éstos habían logrado, a 
título de franquicias y privilegios, durante la Edad Media, y 
con garantías generales de igual amplitud para todos los súb- 
ditos españoles. Conjuntamente, la nobleza medieval, al con- 
vertirse en nobleza cortesana, cortejo de los reyes, pierde la 
posibilidad, que en otros países logró, de erigirse en clase direc- 
tiva y educadora del pueblo en el orden político monárquico. 
Bien pronto, las Cortes, disminuídas ya en su eficiencia por 
Carlos 1, y también por culpas propias de los mandatarios 
municipales muchas veces, desaparecen en Castilla a fines 
del xv; se anulan las de Aragón, Cataluña y Valencia a 
comienzos del xvirt, sin que quede más ejemplo de su función 
que en las de Navarra; y los derechos de la personalidad c':1- 
dadana quedan sin otra garantía que la voluntad real y la 
posibilidad de que en ella se alumbre, ocasionalmente, la con- 
ciencia de la sustancialide2 humana y del respeto que merecen 
aquellos derechos. De esos vislumbres fué manifestación cu- 
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riosa, en pleno absolutismo, la declaración legal de la invio- 
labilidad de la correspondencia privada, y otros casos cuyo 
valor en la conciencia nacional refleja bien nuestro teatro clá- 
sico. Es significativo el hecho de que la esfera en que parece 
haberse conservado y cumplido más el respeto al derecho indi- 
vidual, sea la civil (el de la propiedad, por ejemplo), que pa- 
rece responder a un estrato profundo de nuestra psicología, 
puesto que se repite a tan larga distancia como la que hay 
entre el reinado de Pedro 1 de Castilla, el de Felipe HI y la 
mitad del siglo xIix*. La mixtura, en una misma persona, 
del celo osco por la soberanía real y la conciencia escrupulosa 
en punto al cumplimiento de la justicia en todo lo que no 
afecta a esa soberanía (de que es tipo Felipe 11), no es fre- 
cuente, y parece haber desaparecido en los sucesores de este 
monarca; pero existe algunas veces en el seno de la goberna- 
ción más absolutista. 

Del modo antes descrito quedó interrumpida en España la 
evolución progresiva del organismo político, como igualmente 
ocurrió en otros países continentales. RBeanudado en éstos, más 
o menos pronto (en Alemania, Austria y Rusia, muy tardía- 
mente), España lo restableció por corto tiempo, a principios 
del siglo xix (período de la guerra de la Independencia), 
planteándolo a la manera liberal moderna que difiere en mu- 
chos aspectos de la medieval, pero que entre nosotros tomó 
modalidades más orgánicas que las que podía cfrecer el indi- 


1 Me refiero a los tres hechos (el primero, quizá legendario; pero 
casi todas las leyendas tienen un cimiento de realidad exteriur o de 
pensamiento) de la casa de una vieja codiciada por Pedro l, pero res- 
petada por éste; de un suceso idéntico en que Felipe IÍ antepuso el eco- 
nocimiento del derecho de una humilde mujer a su pretensión de un 
derecho real; y el caso a la vez chistoso y jurídicamente honrado, de 
aquel gobernador militar de Ceuta que, en los años de 1859 a 1850 (no 
recuerdo bien la fecha), resolvió la instancia presentada por casi todos 
los vecinos de la calle en que el mismo vivía, para que se ubligase a 
salir de ella a un herrero de quien les molestaban mucho los ruidos del 
yunque, con las siguientes palabras: “El herrero no se muda, pero sí 
se muda Morla”. Y en efecto, fué el gobernador quien mudó de calle. 
(No estoy muy seguro de que el apellido del gobernador fuese exacta- 
mente el que escribo. Oí narrar este suceso a un veterano de la guerra 
de 1859-50 en Marruecos). 
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vidualismo francés. La nuestra procuró apoyarse en nuestra 
tradición, poseedora de un sentido social propio. Un nombre 
ilustre, el de Martínez Marina 1 caracteriza esa posición en 
los albores del constitucionalismo (1813). La estabilización 
legal de ese nuevo régimen ha sido muy lenta y llena de vicisz 
situdes y retrocesos en España; y no ha salido aún del período 
constituyente. 

Con independencia de estos hechos, por lo poco que en ellos 
ha influído la corriente espiritual de nuestra política, es la que 
expresaron el lider judiciorum visigodo, el Fuero Real caste- 
llano del siglo x1t1, las Partidas y los escritores de los siglos 
XVI y XVI; a saber: el concepto tutelar de la realeza y el de 
la justicia, como anterior a todo otro interés, tal como lo 
predican y ensalzan, también, la poesía popular y el Teatro 
clásico español. Su falta de práctica en muchas ocasiones 
parece haber dependido, por una parte, de la acción universal 
de la Monarquía patrimonial y absoluta que se impuso en 
todos los pueblos modernos; per otra parte, de las influencias 
extranjeras gue fueron actuando en España en este orden de 
cosas; y, en fin, de la resistencia que en general opone la 
condición humana a la práctica de los ideales generosos. Pero 
el ideal genuinarmente español (se realice o se desdeñe) y 
por tanto nuestra verdadera y más antigua tradición, «está 
en lo que acabo de decir. 

La dirección democrática que durante muchos siglos no 
ha sido paralela en Europa con la historia de las instituciones 
políticas y las libertades personales, ofrece en España caracte- 
res propios. Para comprenderlos y explicarlos bien hay que 
precisar los diferentes conceptos que de la democracia se han 
tenido y se siguen teniendo hoy día. Una cosa es el reconoci- 
miento, para todas las clases sociales y particularmente la que 
se designa tradicional y etimológicamente con la palabra 
demos, de los derechos de la persona humana; y otra muy 
diferente la intervención del pueblo en los poderes y funcio- 


1 Me refiero a su Teoría de las Cortes o grandes Juntas nacionales 
de los reinos de León y Castilla. 
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nes del Estado. Ninguna de las dos se ha logrado integra- 
mente en ningún pueblo sino a través de vicisitudes, paradas 
y retrocesos. Lo ordinario ha sido en Europa, hasta muy 
avanzado el siglo xix —salvo el interregno desigual y tor- 
mentoso de la Revolución francesa— que las clases superiores 
obtuviesen las dos ventajas antes dichas con gran anteriori- 
dad a las clases inferiores. La situación de servidumbre en 
que éstas últimas han vivido durante mucho tiempo, hizo 
imposible su incorporación a la vida juridica en aquellos dos 
respectos, y ni siquiera se planteó teóricamente esa posibili- 
dad. Por lo general, comenzaron logrando paulatinamente las 
libertades personales y se mantuvieron en ese escalón algunos 
siglos, sin subir a la intervención política a que corresponde 
la acepeión moderna estricta de “Democracia”. La institución 
por la cual va entrando una parte co “derable de las clases 
sociales medias y bajas (la media respondió a una adquisi- 
ción de riqueza que le permitía cada vez más ser independien- 
te de los señores en el orden ecorómico y, más tarde, compe- 
tir con ella), fué el Municipio libre, dentro del cual eran 
iguales jurídicamente todos los vecinos en punto a los dere- 
choz individuales, y donde los plebeyos alcanzaron también 
participación en el régimen político vecinal. La forma más 
ampliamente democrática de ese régimen fué el Consejo 
abierto, muy extendido en algunas comarcas de España y 
cuyas últimas supervivencias llegaron hasta el siglo xIx?. 
Esa participación, por de contado, no fué la misma en todas 
las regiones de España, ni en todas las formas de municipio. 
En los rurales el tipo parece haber sido más democrático que 
en los urbanos; y la misma gradación se dió entre las peque- 
ñas y las grandes agrupaciones urbanas. En éstas (y aun en 
las más democratizadas), las luchas de clases por la partici- 
pación en el gobierno de la ciudad o villa fué naturalmente, 
más aguda, por lo mismo que la heterogeneidad de la pobla- 


. _ 1 Ver los trabajos de Derecho consuetudinario español a fines del 
siglo xix, contenidos en los libros de esta materia que publicó Joaquín 
Costa y que, por gestiones personales de éste, emprendió poco después 
la Academia de Ciencias Morales y Políticas, de Madrid. 
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ción era mayor y la igualdad social menor, o tendía a ser 
borrada por los plebeyos ricos: ejemplos, el Municipio de Va- 
lencia y los de Mallorca. 

Los hechos que contribuyeron a esa restricción represen- 
tativa de los niunicipios, y que conviene distinguir, fueron: 
la imposibilidad material de mantener el cabildo abierto en 
las ciudades de gran población (salvo en casos muy importan- 
tes); la evolución política que, coetáneamente, fué imponien- 
do el régimen representativo en el gobierno, y las luchas so- 
ciales entre plebeyos y nobles, que el mismo progreso econó- 
mico produjo por la aglomeración, de una parte, de las clases 
trabajadoras urbanas, y la fuerza social que se creó así; del 
mismo modo que en las fábricas, a fines del siglo xvIIt y 
comienzos del xix, dado que el aumento de la industria que 
se producía entre los ricos, imponía forzosamente el aumento 
de los obreros. Téngase en cuenta también que la clase media, 
a medida que se enriquecía, iba formando un nuevo factor 
social intermedio, plebeyo en su origen (y por tanto, contra- 
rio a la nobleza) y superior al proletariado. 

En la misma Castilla y a fines del siglo xv, el régimen 
municipal es todavía en cierto modo independiente, pero ha 
cesado ya de ser democrático en punto a la gobernación efec- 
tiva, porque lo usufructúan casi en absoluto los “caballeros” 
(hidalgos: nobles de categoría inferior en la jerarquía aristo- 
crática medieval). | 

Fuera del amparo de los Muricipios y de sus fueros, que- 
daba gran número de hombres que, poco a poco, fueron lo- 
grando sus libertades personales, según antes dije; en Casti- 
lla, la fecha crítica es 1215; en Cataluña, 1486; en Aragón 
mucho más tarde. Á medida que las logran, van entrando en 
el régimen común, hasta que la Monarquía ausoluta los iguala 
a todos en una misma subordinación personal y política; es 
decir, unificando su situación, hecho que rompe con los exclu- 
sivismos municipales y aristocráticos. Dentro de esa unifica- 
ción todavía subsisten los privilegios personales de las clases 
altas, por los cuales se mantiene, por encima de la medida 
común ciudadana en relación con el rey, un estado de des- 
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igualdad social que sólo se termina, en algunas cosas y con 
relación. al Estado, mediante la revolución constitucional de 
1810, ya preludiada en ciertas disposiciones del siglo xvi 
referentes a los artesanos, corno ya expuse en mis historias 
de esa centuria. 

Aparte de esta larga serie de notas características, la dife- 
rencia capital que se advierte entre el concepto medieval y el 
moderno de la iguaidad y de la libertad individual, correspon- 
de al carácter localista de la vida social y política en aquellos 
siglos y al procedimiento de formación de los Municipios (se- 
gregaciones de la jurisdicción señorial o de la real): verdade- 
ros oasis en un territorio de régimen aristocrático que impo- 
nen a las libertades y a las autonomías la calificación de 
“privilegios” con aplicación estricta en el grupo vecinal que 
los consigue, pero no de condiciones comunes a todos los 
hombres, vivan donde vivan. Por esta razón, el fuero municipal 
sólo ampara a los vecinos, El forastero era como un extran- 
jero; y contra él se concedían a menudo facultades que desco- 
nocían su cualidad de hombre. El cambio de esa concepción 
por la humana que caracteriza a las ideas modernas, se fué 
incubando bajo la misma presión de la igualdad de someti- 
miento a que la Monarquía acabó de reducir la totalidad de 


la población. 


XVUI 


El tono democrático de la vida social española. 


Independientemente de los procesos de derecho público deta- 
llados en el número anterior, la vida privada española parece 
.Caracterízase por un sentimiento social (compatible con la 
diferencia de clases y superior a ella) de inclinación demo- 
crática: sentimiento que ha tenido expresión tradicional en 
“las costumbres antes de que pudiera encontrar el apoyo de 
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las ideas igualitarias modernas. Esa inclinación fuertemente 
decidida y en virtud de la cual se saludan y tratan como igua- 
les, en muchas de las relaciones de convivencia social, hom- 
bres de todas jerarquías (sin perder la subordinación que en 
otros respectos les ligue), puede provenir en ciertos casos, del 
concepto fraternal puramente humano; en otros, de influen- 
cias de ideología propiamente cristiana que tendrían por 
base, tanto la igualdad natural a que están sujetos todos los 
hombres y que no guarda respeto a las jerarquias (la igual- 
dad de la muerte, que divulgaron y subrayaron las Danzas 
medievales, todavia retoñadas en pleno renacimiento) y la 
importancia justificadamente concedida al alma, patrimonio 
común de todos los individuos que exige igual consideración 
para todos ellos, grandes, medianos y menores; notas todas 
ellas típicas de nuestra doctrina moral que recogió la litera- 
tura erudita y que puede ser condensada en cuatro puntos 
cardinales y a que ya me referí anteriormente: la igualdad 
en el nacimiento y en la muerte; la posesión de un alma que 
merece el mismo rango en los altos que en los humildes; el 
común sentido del honor, fuerte y respetable en cualquier 
extracción social; la concepción del rey como el justiciero 
que vela por el mantenimiento de esas cualidades en quienes 
más necesitan de ser protegidos; y la preferencia de la vida 
sencilla y retirada contraria a la fastuosa y futil de la corte 
y la aristocracia, que había de inspirar las briosas frases con 
que las expresaron: Cervantes, en una de sus Novelas 
Ejemplares *; Lope y Calderón en los sabrosos diálogos de 
Pedro Crespo y don Lope de Figueroa (particularmente los 
de Calderón, cuyos personajes han hecho olvidar a los de 
Lope), y las valientes expresiones que se leen en Peribáñez, 
Fuente Ovejuna y El mejor alcalde el rey; Vélez de Guevara 


1 En la siguiente cuarteta que la Gitanilla Preciosa canta y que 
pareció respuesta poética a los cantos de Andrés y Clemente en el aduar 
a “cuatro leguas de Murcia”: 


“Si las almas son iguales, 
Podrá la de un labrador 
Igualarse por valor 

con las que son imperiales”. 
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en La luna de la sierra; Tirso, en La elección de la virtud; y 
Rioja, en García del Castañar donde repiten sustancialmente 
las fraces de El villano en su rincón, de Lope. En otros casos, 
también pudo nacer aquel sentido de igualdad social en lo 
más respetable de la vida humana y de una pretendida con- 
dición común de nobleza (dada la difusión de la hidalguía) 
aparte las diferencias de grado, principalmente económicas y 
políticas; o bien proceden del individualismo, substancial- 
mente orgulloso, tan acentuado en nuestro carácter. 

Cualquiera que sea el origen de ese hecho cuya observa- 
ción está al alcance de todo el mundo, es cierto que ha impre- 
so carácter en nuestra vida social y que contrasta con el 
apartamiento rígido en las relaciones sociales que ha separa- 
do durante siglos, y aún hoy día separa las clases sociales 
de otros países europeos. Reciente es la extrañeza producida, 
y declarada, de profesores universitarios ingleses ante la fa- 
cilidad con que la “extensión universitaria” (nacida en Ingla- 
terra) halló al aplicarse en España y que tuvo por consecuen» 
cia inmediata la entrada de la clase obrera en las Universi- 
dades; mientras que en el país de origen de esa institución 
fué imposible, o dificilísimo (y en pequeña medida), obtener- 
la más allá de la burguesía mediana. 

Sería muy interesante poder averiguar si la definición de 
la palabra “pueblo” que dieron en el siglo xvi los redacto- 
res de Las partidas, tuvo relación con el sentimiento a que me 
refiero en esta nota. El texto dice así: “Cuydan algunos, quel 
pueblo es llamado la gente menuda, assi como son menes- 
trales, e labradores. E esto non es así... Pueblo llaman al 
ayuntamiento de todos los omes comunalmente, de los mayo- 
res, e de los medianos, e de los menores. Ca todos son me- 
nester e non se pueden excusar, porque se han de ayudar 
unos a otros, porque puedan bien vivir, e ser guardados, e 
mantenidos” 1, 

Y sin embargo, junto a esa igualdad social, predica en 
contrario el general desprecio a la baja extracción de las 


1 Partida 1, título X, ley 1* Las alusiones a ejemplos de historia 
antigua, obscuras, no parecen excluir esa hipótesis, 
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gentes, incluso en aquellos que por méritos propios han sabi- 
do elevarse a situaciones altas y a quienes no sólo se moteja 
por su origen, sino que ellos mismos lo repudian. Hay que oír 
la saña con que en las conversaciones comunes y corrientes 
se saca a relucir despectivamente la procedencia humilde de 
las personas a quienes se critica, como si esa circunstancia 
fuese la más importante y justificada para separar a los hom- 
bres 1; sin que sea óbice, muchas veces, el que la persona 
que asi zahiere proceda también del grupo social que despre- 
cia. Tal vez este hecho sea común «a muchos de los pueblos 
europeos, cuya historia recuerda tantos siglos de menosprecio 
a ciertas situaciones y profesiones sociales; pero lc interesan- 
te de él, en el caso español, es el contraste con la costumbre a 
que me referí antes y con la facilidad y llaneza del contacto 
entre los altos y los bajos. Que los pertenecientes a clases 
altas caigan en el orgullo de menospreciar a los advenedizos 
cuyos méritos personales (si los poseen) les molestan, en vez 
de alegrarse por el aporte que significan, es hecho muy común 
ahora y antes, que llega a extremos inconcebibles de rechazar 
ciertas ventajas sociales; como se ve en aquel ejemplo de 
fines del siglo xvi de que se dolía Santa Teresa de Jesús en 
el capítulo XXI de las Fundaciones, al mencionar el fracaso 
de una piadosa creación de escuela gratuita para niñas en que 
éstas eran enseñadas “a labrar [labores de aguja] y a leer, 
sin llevarles nada”; fracasó debido a que los hidalgos tuvie- 
ron “por poquedad, que les enseñasen las niñas de balde”. El 
desprecio moderno de la escuela pública en algunas clases 
sociales españolas, biem parece supervivencia de aquel orgullo 
hidalgo. 

Bueno sería también investigar si tales contradicciones 
y la costumbre a que se oponen, tienen algún enlace psicoló- 
gico con la. observación que hace años le oí, a un extranjero, 
acerca de la vida social española, en la que encontraba el 


1 De ella me ocupé en las Conferencias dadas en la Universidad 
de Valencia (1922) sobre las Direcciones fundamentales de la Historia de 
España en el siglo XIX. Fueron publicadas en los Anales de dicha Univer- 
sidad (1923, año Ill, cuaderno 18). 
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“mucha familiaridad y :nuy poca intimidad”. Tal vez esté el 
quite de la cuestión en lo fácil que nos es la “familiaridad” 
con el primer venido, hecho que responde exactamente a la 
definición académica de esa palabra: “Llaneza y confianza con 
que algunas personas se tratan entre si''; con tal de que la 
voz “confianza” no se toque en el sentido de la tercera acep- 
ción que la misma Academia reconoce al verbo “confiar”, sino 
tan sólo, como sinónimo de “familiaridad” en el trato!, 


XIX 


El desprecio del dinero y la hospitalidad española 


Como en todos los pueblos del mundo, en el pueblo espa- 
ñol hay codiciosos, avaros y amigos de una vida regalada a 
base de riqueza personal bien o mal adquirida. Pero al lado 
de esta común condición humana, posee nuestro pueblo un 
sentimiento muy difundido de desprecio o de indiferencia res- 
pecto del lucro económico en el sentido de que éste no es, 
bara el hombre español, apetito primordial de todos los días, 
al que se subordinan otros sentimientos de alta dirección es- 
piritual como el amor, el honor, la arnistad y la consideración 
del prójimo. De donde le venga esa singularidad que los 
observadores extranjeros han percibido fuertemente, aun más 
que nosotros mismos, no lo sabemos y quizá sea dificil de 
averiguar. Puede provenir de nuestra secular pobreza; pero 


1 Esa tercera acepción se aparta sustancialmente de la quinta en 
la palabra “confianza” (que es la que conjuga con la “intimidad” que 
a persona que cito en el texto contraponía con toda exactitud a “fami- 
liaridad””), puesto que el Diccionario dice, en aquella acepción, que “con- 
fianza” equivale a “familiaridad en el trato”. En cambio, la tercera 
acepción del verbo “confiar”, a que aludo, dice: “Depositar en uno, sin 
Ibás seguridad que la buena fe y la opinión que de él se tiene, la hacien- 
da, el secreto u otra cualquier cosa”. 
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también de un sentido moral de la vida parecido, pero no 
confundible, con el ideal de pobreza de San Francisco de 
Asís o de Santa Teresa de Jesús ?. El hecho es que el espa- 
ñol típico carece de la ambición del deseo utiiitario para 
algo más que la satisfacción de sus necesidades elementales. 
Se contenta, por lo general, con una medianiía tranquila y 
decorosa. Aun los ricos (aparte Jos cortesanos y grandes seño- 
res) prefieren guardar su dinero (pero no como lo guarda el 
avaro, para hacer de él un placer cerebral) a gastarlo en su- 
perfluidades, y conservan en el interior de sus hogares (aun 
cuando, pudieran, sin arruinarse, elevar el nivel de su vida) 
la frugalidad y sencillez a que son propicias las costum- 
bres monótonas de la mayoría de las familias exentas de 
complicaciones y de exigencias sociales. Así ha sido nuestro 
pueblo durante siglos; y es posible que lo siga siendo su ma- 
yor masa, no obstante el brutal egoísmo utilitario y el des- 
enfreno de lujo de los tiempos presentes; o que vuelva a ser 
como era antes, cuando esa fiebre desaparozca ?, 

La exteriorización de esos sentimientos antiutilitarios 
—en cuanto la utilidad se concibe como finalidad de la vida y 
nc tan sólo como medio— consiste para el español en ciertos 
hechos y manifestaciones ideológicas que caracterizan bien al 
hombre español y a los cuales he aludido de pasada en otro 
número. Los puntualicé hace años en un artículo acerca del 
Portrait d'Espagne, de M. Legendre (1925), y en otro Sobre el 
concepto español de la vida y la felicidad, que publicó (lo mis- 


1 En The Alhambra (capítulo de Los habitantes de la Alhambra) 
Wáshington lrving expresó con exactitud admirable, en su lengua patria, 
las cualidades de sobriedad y conformidad con la pobreza en el pueblo 
español. No puede decirse mejor en castellano. ' 

2 En el Coloquio de los perros. Cervantes pone en boca de Cipión 
una noticia que viene en apoyo de lo que acabo de decir. He aquí el 
texto: “Has de saber, Berganza, que es costumbre y condición de los 
mercaderes de Sevilla, y aun de otras ciudades, mostrar su autoridad y 
riqueza, no en sus personas, sino en las de sus hijos; porque los merca- 
deres son mayores en su sombra que en sí mismos. Y coma ellos por 
maravilla atienden a otra cosa que a sus tratos y contratos, tratándose 
modestamente; y como la ambición y la riqueza muere por manifestarse, 
revienta por sus hijos”, 
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mo que aquél) el diario La Nación, de Buenos Aires. Esquemá- 
ticamente los repetiré aqui!. 

Empiezan por los refranes, entre los que hay uno, de sen- 
tido jurídico, que ha logrado especial celebridad en la histo- 
ria política: “No es por el huevo, sino por el fuero”; es decir, 
no se defienden los privilegios, atribuciones o franquicias por 
la utilidad material que representa (el huevo), sino por ser 
un derecho' (el fuero). Esta idea ha arraigado tar profunda- 
mente en el alma española, que espontáneamente surge en 
todo español cuando se discute la pertenencia de algo en que 
media dinero. Siempre hay uno de los contendientes que está 
dispuesto a entregar el valor monetario de lo que se discute, 
para poder proseguir la discusión en el estricto terreno espi- 
ritual del derecho y demostrar desinteresadamente la pureza 
de su tesis. La influencia de este criterio popular y casi ins- 
tintivo tiene tal fuerza, que hasta el Estado mismo (esfera en 
que es tan difícil y peligroso el desinterés financiero) ha lle- 
gado, en diferencias internacionales, a entregar por anticipado 
el importe de una indemnización que jurídicamente no se le 
hubiera podido imponer más que como resultado normal de la 
negociación del pleito; y lo hizo asi para demostrar que no 
defendía lo que estimaba su derecho por codicia de conservar 
cierto dinero, sino por razón de honor. Sin duda, desprendi- 
mientos de este género son incomprensibles para la mayoría 
de los hombres de otras razas, quienes no pueden interpretar- 
los más que con supuestos de torpeza o de malicia para enga- 
Ññar a la otra parte o al juez que pudiera decidir el caso: una 
de las muchas incomprensiones que constituyen el “punto 
muerto” que, en las diferencias internacionales, se presenta 
muchas veces y hasta origina guerras o injusticias. 

La literatura popular ha expresado también el mismo pen- 
samiento en una de sus más bellas canciones: 

Si me quieres de amores, 


Toda soy tuya; 


1 Ambos figuran en los apéndices a la tercera edición (inédita aún) 


10 
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Pero si es por dinero, 
Cosa ninguna. 

Y tal vez ese sentimiento que proclama la superioridad del 
amor en la vida contra el “poderoso caballero” que desde muy 
temprano zahirieron los poetas profesionales castellanos, ex- 
plica los inuchísimos matrimonios por axmor que en España 
señalan la más saliente diferencia con el tipo corriente y tra- 
dicional en otros paises, del matrimonio de interés económico. 

Una tercera forma del desinterés español lo muestra la 
cualidad gratuita de nuestra hospitalidad en toda la extensión 
de esa palabra ?. "Tres categorías de hechos la expresan, todas 
tres observadas y declaradas por extranjeros, no sin asombro, 
como si viesen de improviso un megaterio o algún otra de los 
monstruos de la ya lejana Edad prehistórica. Me refiero a la 
negativa a cobrar dinero alguno por albergar una noche, o 
varias, al viajero (extranjero o no) que se acoge por nece- 
sidad a una casa particular, aunque sea hombre de dinero; y la 
de no recibir remuneración alguna por servicios que suelen 
ser pagados con la universal “propina”. 

Yo mismo he oído —y leído— ensalzar ese hecho increíble 
(para quien lo ensalzaba, no para nosotros) con relación a 
campesinos, a muchachos pobres aldeanos y a otras clases de 
personas de nuestro pueblo. 

En igual plano se hallan la cortesía con que un hombre 
español se apresura a pagar el billete de tranvía a toda señora 
que conoce y se sienta próxima a él; la frecuencia con que ese 
mismo hecho se repite en las comidas de los trenes y la faci- 
lidad con que se comparte lo que cada cual lleva para comer 
o beber, con los vecinos de vagón en los caminos españoles 
(ejemplo de répida familiaridad, típica en nosotros). Conozco 
el caso de un español a quien, al salir de una ciudad norte- 
americana le presentaron a una señora de esa nacionalidad 
que iba a tomar el mismo tren que él, pero que tenia su asiento 
en otro vagón, por lo que no volvió a verla hasta la hora del 


1 “Buena acogida y recibimiento que se hace a los extranjeros o 
visitantes”, dice la regunda acepción de “hospitalidad” en el Diccionario 
de la Academia. 
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almuerzo en el comedor. La casualidad hizo que la dicha señora 
viniese a ocupar un asiento al lado del español, quien la reco- 
noció y desde el primer momento consideró como obligade: 
cortesía suya, pagar el cubierto de la dama. Lo hizo asi a pesos 
de la resistencia que ésta opuso, explicandole el hecho como 
una costumbre española a que no podía sustraerse un caba- 
llero español. Se separaron de nuevo ambos comensales; pero 
a la salida de la estación esperaban ai español, no sólo la señora 
obsequiada por él, sino los padres de ella gue no quisieron 
marcharse sin conocer a aquel hombre singular (a juicio de 
ellos) y tal vez algo incomprensible, y agradecerle la extra- 
ordinaria atención que había tenido con su hija, Lo más nota- 
ble. fué la cara de asombro con que le miraban. De hechos 
análogos, pero más modestos, en los tranvías de países extran- 
jeros, he oído muchos casos, ya en labios de las personas agra- 
ciadas y que seguían no comprendiéndolos, ya de los autores 
de la cortesía, maravillados de la incomprensión de los favo- 
recidos. 

Todavía más relevante es el hecho de responder econóini- 
camente de un amigo que se encuentra en momentos difíciles 
de dinero, sin llevar interés por el préstamo y sin seguridad 
de recobrarlo. En fin, el caso singular, pero repetido, de que 
un comerciante ponga límite a sus ganancias y se niegue a 
servir a nuevos clientes porque considera que ya gana bas- 
tante y no quiere más; y de que los obreros hagan algo muy 
semejante, Con esta última frase aludo al hecho frecuente de 
que un trabajador manual se satisfaga con ganar al día una 
cantidad determinada y por lo. común modesta, y que desde el 
momento que la obtiene cese de trabajar aunque se le solicite 
para que haga otros servicios. Conozco mr :hos ejemplos de 
esta clase en los mineros asturianos *, los picadores de car- 
bón, especialmente, en quienes no juega el dolce forniente de 
los lazzaroni italianos y de los maleteros (otro ejerrplo com- 
probado) de algunas comarcas españolas, sino la conformidad 


1 Muchas veces oí quejarse de esto a los propietarios : 
en ocasiones en que era de gran importancia para ellos y para la eco- 
sómia nacional intensificar la producción carbonera, 


148 RAFAEL ALTAMIRA 


ccn que admiten una vida sobria a cambio de la libertad de 
algunas horas que no sueien ser siempre de tranruila contem- 
plación, de sueño perezoso o de juego de taberna. 

Aunque en los sentimientos primordiales de algunos de 
esos actos pudiesen mezclarse uno o varios granos, no de sal, 
sino de orgullo —cualidad que también se dice ser típica espa- 
ñola— no perderian con eso su raíz generosa, ni la cualidad de 
ser notas originales del genio español; motivo por el cual los 
incluyo en este capitulo. Creo a pie juntillas que, no obstante 
el materialismo de todas clases que se ha apoderado del mundo, 
aún queda en el puebio español un buen puñado de hombres 
y mujeres de los que viven fuera de España, y aun dentro de 
ella, que poseen en sus almas esa noble y cristiana (¡esa sí 
que es cristiana legitima!) cualidad. 


XX 


La pobretería española 


A primera vista, pudiera hallarse una contradicción entre 
los sentimientos examinados en el anterior número como ex- 
presión de una nota característica española, y el hecho de la 
abundancia de pobres pedigúeños. La pobretería de esta especie 
ha sido una plaga de nuestra vida social durante siglos y ha 
costado muchísimo acabar con ella; si es que se ha conseguido 
totalmente. 

No se explica esa plaga suficientemente como resultado de 
la pobreza de nuestra vida económica y la desigualdad de este 
género, particularmente en algunas regiones y con referencia 
a las clases humildes. 'Tampoco se explica en absoluto por la 
holgazanería que busca el vivir a costa del prójimo sin traba- 
jar y que, por otra parte, es vicio común, o lo ha sido durante 
siglos, en todas partes. Esa holgazanería tiende, por de con- 
tado, a convertirse en delito, de que fué elocuente demos- 
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tración, en el siglo xv1, la gente dirigida por Monipodio y de 
que formaron parte Rinconete y Curtadillo. Otro literato espa- 
ñol, Pérez Galdós, dió un cuadro viviente en su novela Mise- 
ricordia, de la pobretería que se ejerció por mucho tiempo a 
la puerta de las iglesias. Pero ni ésta es criminal, ni siempre 
es fingida, sino que tiene, a veces, motivos de miseria que son 
hijos, a su vez, de una mala organización de la vida económica 
y de la abeneficencia pública. Menos aún se comprende el caso, 
durante mucho tiempo repetido, de la chiquillería que aguar- 
daba en las estaciones la parada de los trenes (y antes espe- 
raba la llegada de las diligencias), para pedir limosna a los 
viajeros; espectáculo que ya parece desaparecido o muy ate- 
nuado. Esta última pordiosería no obedece, en la mayoría de 
los casos, ni a pobreza efectiva, ni a holgazanería sistemática, 
sino a una mala costumbre en que tuvo buena parte de respon- 
sabilidad la carencia de escuelas suficientes para que reciban 
instrucción y educ:+.ción todos los niños. Este último defecto se 
ha menguado mucho. 

En suma, ya se trate —como creo que se puede afirmar— 
de usos que han desaparecido o están a punto de desaparecer, 
ya de vicios que todavía subsisten en algunas partes, esa po- 
bretería no contradice lo antes dicho sobre la modestia del 
vivir popular y su desinterés monetario; tanto más, cuanto 
que en niños como los aludidos líneas arriba, se ha dado con 
frecuencia el caso de guiar a los forasteros que iban a ver 
monumentos históricos, con toda amabilidad y sin querer reci- 
bir propina alguna. 

Cuestión aparte es la referente a los mendigos profesionales 
-—nómadas y sedentarios— y a su concepción de la limosna 
como un derecho: supuesto afirmado, no sé si a base de obser- 
vación suficiente, por propios y extraños y que, a mi juicio, 
necesita confirmación documental. Aunque se probase su exac- 
titud como una nota particular de la psicología popular espa- 
ñola, representaría un hecho intelectual de especie muy dis- 
tinta de la estudiada en el número XIX. Su procedencia, muy 
probable estaría en el fondo de predicaciones religiosas que han 
debido de profundizar mucho en el espíritu de los desfavore- 
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cidos de la fortuna y de las víctimas de una defectuosa orga- 
nización del trabajo nacional, y que por esto no cabe censu- 
rar. Lo que de fijo puede afirmarse como hecho comprobado, 
es la existencia, en las clases humiides, de una benevolenéia 
muy acentuada hacia los pobres limosneros, y de un cierto 
reconocimiento del derecho que les asiste a ser socorridos. 
La frase ritual “por el amor de Dios”, sigue teniendo eco sen- 
timental en una gran parte del pueblo hispano. 


XXI 


Laboriosidad del español 


Los dos números anteriores llevan, como de la mano, a la 
consideración de esta otra nota española que los hechos pasa- 
dos y presentes demuestran ser cierta. No importaria nada 
callarla, por ser, esto de la laboriosidad y de la holgazanería, 
cuestión común a todos los pueblos, y de la que podría decirse 
lo mismo que de la valentía. Todos los pueblos son valientes 
cuando se defienden, aunque por condición natural no gusten 
de guerrear por cualquier motivo. La frase de un poeta español 
del siglo XIX, 

“¿Españoles no sois? ¡Pues sois valientes!” 
no fué más que un grito retórico que las circunstancias exi- 
gian. El mundo sabe que nuestro pueblo es valiente; pero tam- 
bién que todos los demás invocan esa cualidad y que la han 
demostrado repetidas veces en su historia: sin que esto obste. 
a la existencia de algunas excepciones circunstanciales, o de 
pueblos que padecen una degeneración temporal de esa inmo- 
lación de la vida a intereses morales de mayor irascendencia. 

Lo mismo pasa con la laboriosidad. Salvo en algunos terri- 
torios tropicales en que el exceso de calor en ciertas horas del 
día, y las facilidades que la naturaleza ofrece para el sustento 
indispensable, reducen mucho la jornada de trabajo para el 
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propio vivir, el hombre aguzado por la necesidad trabaja la 
tierra y realiza todas las labores que la organización económica 
de su país exige. Todos los que han visto a nuestros labra- 
dores de Levante —<onde la dulzura ael clima pudiera incli- 
nar al descanso excesivo-— saben cómo trabajan sus tierras; los 
castellanos prueban, con su empeño de sacar trigo de un suelo 
que naturalmente no se presta bien a esa producción, cuánto 
han de poner, en la tarea, de su mano propia; y lo mismo ocu- 
rre en todas las demás regiones, con leves variantes. La prueba 
general de que los españoles trabajan tanto como cualesquiera 
otros hombres, la dan nuestros emigrantes a los países ameri- 
canos, que despliegan allí (como ya dije antes) un dinamismo 
admirable, y cuyos servicios, incluso en las tareas del hogar, 
prefieren singularmente los naturales de aquéllos. Lo mismo 
dicen algunos pueblos europeos a donde acuden a trabajar 
nuestros conciudadanos. Y ésta es la regla general que no des- 
virtúan las relativas excepciones expuestas al tratar de la 
reacción ante las dificultadaes naturales ?. 

No hay que dejarse llevar por las bromas con que se zahie- 
ren, unos a otros, los habitantes de algunas regiones españo- 
las; y mucho menos por las ligerezas o los apasionamientos que 
conducen a generalizar observaciones parciales de ambiente 
ciudadano, ciertas en su propia individualidad, pero que no 
autorizan a confundir la calle sevillana de la Sierpe con los 
trabajadores de toda la Península, ni los visigodos de comien- 
zos del siglo vir con los andaluces posteriores a las conquistas 
de Fernando TH; cosas en que ingenuamente han creído algún 
escritor inglés de estos últimos años, y, según dicen, otro 
español. 


1 Ver en este libro, cavítulo 11, los números IV, VI y XIX. 
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XXI 


El patriotismo español 


No se puede juzgar el patriotismo de un pueblo por la im- 
presión que en otros causan hechos extraordinarios y circuns- 
tanciales, como la defensa de la independencia nacional; mu- 
cho menos por lo que de su patriotismo dicen los mismos inte- 
resados, ya por vanidad, ya por motivos puramente políticos. 
Ser patriota retórico, es cosa fácil; y disfrazarse con esa más- 
cara para conseguir propósitos que, a la vez, son lo contrario 
del patriotismo, es astucia demasiado infantil y repetida para 
que podamos fundar en ella ninguna conclusión científica. 

Lo que nuestra historia nos enseña es otra cosa de lo que 
creyó Fichte, con razón circunstancial entonces, y de lo que 
suponen quienes predican cierto tradicionalismo como prueba 
de amor a la patria y conocimiento a fondo de nuestro espíritu. 
Esa enseñanza arroja las conclusiones siguientes. 

El pueblo español no ha sentido, durante muchos siglos, el 
patriotismo de lo que es la España de hoy territorialmente. 
Sabemos ya que la Reconquista como ideal patriótico de los 
españoles cristianos, fué una idea tardía importada por los 
cluniacenses. Parece cierto que los reyes de la región occiden- 
tal de la Península, y muchos de los hombres que los seguian 
en la lucha contra los musulmanes, pelearon con el propósito 
de restaurar la unidad política del reino visigodo; pero esta 
aspiración no se puede confundir con el sentimiento de una 
patria que no podía haberse producido en tiempo de los visi- 
godos tal como hoy la definimos, y que tampoco podia nacer 
sino luego de haber conquistado extensos territorios peninsu- 
lares y convivido en ellos varias generaciones. For otra parte, 
aunque cupiese razonablemente la hipótesis de un verdadero 
afecto a la patria (alma terra natia, que dijo Leopardi) con 
todas las exigencias que impone un verdadero amor, no podría 
afirmarse sinc como abarcando las diversas regiones en que 
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se iba produciendo la reconquista. Las diferencias que pronto 
surgieron entre Castilla y León, y sus dos opuestos patriotis- 
mos (el de Castilla más clara y firmemente expresado) prue- 
ban lo que acabo de decir. A mayor abundamiento, el ideal 
político de los reyes astures y leoneses no lo compartian, ni 
los reyes de Navarra y de Aragón, ni los condes de Barcelona 
y los demás de la Marca hispánica. Cada uno de ellos tuvo su 
patriotismo personal y lo defendió y aplicó separadamente. 
La palabra España, común en documentos de todos esos Esta- 
dos, no significó en ellos más que la repetición de un nombre 
dado a la unidad provincial de la Península por los romanos; 
aparte de que no fueron españoles, sino francos del siglo vI1x, 
los que dieron, a la región del Nordeste, el titulo de Marca 
hispánica. El único sentimiento común que se puede reconocer 
en ellos es el de la independencia respecto de los extranjeros 
invasores; pero cada cual, la suya. 

Hubo pues, durante siglos, patrivtismos varios en los sec- 
tores políticos independientes que se formaron a partir de 
Covadonga; y bien pronto se añadió a ellos, e inesperacamente, 
uno más en tierras conquistadas por asturianos y leoneses: 
Portugal. Estas diferencias se mostraron también en la caren- 
cia de concebir la reconquista como una empresa común para 
cuyo conseguimiento se hubieron de unir todas las fuerzas 
españolas cristianas. Sólo excepcionalmente se llegaron a for- 
mar alguna vez ejércitos comunes a los varios reinos, como, 
por ejemplo, en la campaña que acabó triunfalmente con la 
victoria de las Navas de Tolosa (1212), donde, a pesar del 
empeño que puso el rey castellano Alfonso VII en que aquella 
guerra tuviese carácter de “cruzada” europea, las fuerzas no 
españolas fueron pocas, y en el núcleo español, las más nunme- 
rosas fueron las castellanas. 

Así continuaron las cosas, aún después de haber comenzado 
la influencia del ideal que aportaron los cluniacenses, hasta 
que con Carlos 1 todas las coronas de España se juntaron en 
una sola cabeza, realizando asi el sentimiento de sus abuelos. 
Por lo que toca al hecho nudo de la reconquista, Aragón (con 
Cataluña y con Valencia) habia ya renunciado, mucho antes 
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y en virtud dei tratado de 1244 con Castilla, a toda conquista 
más allá de una frontera establecida hacia la mitad de lo que 
hoy es provincia de Alicante y que dejaba la región de Murcia 
a los castellanos. De allí en adelante, la reconquista fué em- 
presa exclusiva de la corona castellana, y en ella, sea cual 
fuere el sentimiento que desde entonces la guio, no podía ser 
más que un sentimiento castellano. Aragón, Cataluña y Va- 
lencia miraban hacia el Este y pensaban en otra cosa que en 
un patriotismo antimusulmán. 

La unidad política conseguida por Carlos I ya vimos qué. 
resultados positivos produjo. Si extendió el sentimiento nacio- 
nal a regiones más amplias que las de Castilla, no produjo un 
patriotismo común a toda España; y la breve anexión de Por- 
tugal no lo creó tampoco hacia ese lado, sino todo lo contrario, 
a pesar de la discreta manera con que definió Felipe II su 
soberanía en aquel reino. Con sus fueros mantenidos hasta 
Felipe V, Cataluña, Valencia y Mallorca retuvieron sus patrio- 
tismos regionales, que la persistencia de los privilegios políti- 
cos en Aragón y Navarra más bien ayudaban a sostener en 
esos extensos territorios, que a originar en ellos un patrio- 
tismo común con Castilla. La absorción cultural de esos paises 
por Castilla, el triunfo del romance castellano sobre todos los 
otros de la Peninsula en la producción literaria y cientifica, 
y el uso de aquél por escritores portugueses en los siglos xvi 
y XviIr, fueron hechos de otro carácter y no parece que influ- 
yeron mucho, en la misma España, para la fusión en uno 
solo de los diversos patriotismos medievales. La conocida re- 
sistencia de los aragoneses y catalanes a contribuir a la de- 
fensa de otros territorios que los propios en las guerras del 
rey español con Francia, es una prueba elocuente de la disocia- 
ción que persistiía en cuanto al concepto de patria. Y la guerra 
de Sucesión de los primeros años del siglo xvii vino bien 
pronto a corroborar aquel hecho. 

Hasta un siglo después, no se produjo una nueva invasión 
violenta de extranjeros en España, y ésta motivó una guerra 
que los españoles calificaron justamente de “Independencia” y 
en que la vibración patriótica ante el enemigo común se pro- 
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pagó a toda España. Asi, los historiadores de esa guerra y, 
mucha más tarde, igualmente los políticos partidarios de un 
régimen nacional federativo, afirmaron la aparición, en 1808 - 
1813, de un patriotismo propiamente español, que permitia 
confiar en su progreso y en su arraigo cada vez mayores. Pero 
también se equivocaron en esto, como ¿odos sabemos, quienes 
deseaban esa fusión y quienes la rechazaban esi, y los que 
quieren hacerla compatible con los patriotismos regionales, 

Sea lo que fuere de estos encontrados deseos y esperanzas, 
lo único positivo que la historia nos ofrece es que el espiritu 
español ha llegado a sentir agudamente el patriotismo cuando 
está en peligro su independencia internacional. Cuestión apt 
es la de cómo ese patriotismo pueda ser compatible lógica- 
mente con el ejemplo secular de las llamadas a los extranjeros 
para resolver pugnas de política interior (los visigodos res- 
pecto de los bizantinos en el siglo v1, y respecto de los musul- 
manes africanos en el siglo vir; los catalanes respecto de los 
franceses en varias ocasiones; los realistas fernandinos, con 
relación a los franceses también en 1824; los nacionalistas 
anterrepublicanos, en 1936). Pero esta cuestión de compatibi- 
lidad no interesa directamente a la comprobación de los hechos 
que la tesis del presente número XXil requiere para el pro- 
blema que plantea. 

Lo que debemos preguntar a nuestra historia es en qué 
otras cosas que el anhelo de la independencia, el pueblo espa- 
ñol es o no es patriota. En un número anterior ke citado el 
pasaje de Iriarte que, frente al problema español del siglo 
xvi, da una definición del patriotismo tal como lo veía en- 
tonces un español castizo. Por lo que Iriarte señala como actos 
que no cumplían muchos de quienes blasonaban de patriotas 
entonces, en la lucha contra la influencia francesa, podemos 
ver que si comprendió algunas de las demostraciones funda- 
mentales a que obliga el verdadero amor de la patria, no agotó, 
ni mucho menos, la materia; sin duda, porque las circunstan- 
cias del momento subrayaban muy singularmente las cosas que 
él mencionó y dejaban en la sombra otras. Partiendo de las 
que Iriarte menciona, notemos en primer término que acusan 
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la carencia de ciertos actos fundamentales para el bienestar y 
prosperidad de la patria, actos que siguen siendo exigencias 
no satisfechas por la realidad actual: la utilización de algunas 
primeras materias para la creación de sus productos, pero ma- 
nufacturados por obra de españoles y en tierra española, y el 
cumplimiento de nuestro deber nacional de estudiar lo refe- 
rente a nosotros y dar a conocer el resultado de esos estudios 
al extranjero, de modo que éste sepa y comprenda nuestras 
grandes creaciones y todo lo demás necesario para formarse 
una imagen exacta del espíritu español, por medio de libros y 
autores hispanos. La conclusión de estas comprobaciones es 
que, en esos dos sentidos, seguimos siendo muy medianos pa- 
triotas, aunque en estos últimos años de la primera mitad del 
siglo xx haya disminuido una parte de nuestra deuda a la 
madre que pretendemos amar. 

Otro aspecto en que tampoco parece ser muy ferviente ni 
doloroso nuestro patriotismo, es el de respecto a nuestra his- 
toria, es decir a las creaciones positivas de nuestros antepasa- 
dos. El abandono en que hemos tenido durante muchos siglos 
(más bien en todos) nuestros monumentos nacionales, de que 
da pruebas aplastantes la descripción de la Alhambra por Wásh- 
ington Irving tal como la encontró en 1829. Me refiero al 
conocidísimo libro The Alhambra, traducido al español y a 
otros idiomas, y en el que Irving relata brevemente la historia 
de la decadencia de la Alhambra desde que, a comienzos del 
siglo xvii, dejó de ser residencia regia; del abandono que 
originó tantos quebrantos de su estructura y sus bellezas; de 
la parcial restauración que en ella hicieron los franceses du- 
rante la guerra de la Independencia; de las injurias de que fué 
objeto después y que no bastaron a evitar los buenos deseos 
dei gobernador don Francisco de Serna (asi dice Irving, pero 
¿no será “de la Serna”?) cuya solicitud tropezaba, entre otros 
obstáculos, con los escasísimos fondos de que podía disponer; 
de las gentes pobres que ocupaban allí habitaciones, y las que 
hacían de la Alhambra su vivienda de veraneo y caza de pája- 
ros: todo ello con gran peligro de arruinar y aun incendiar 
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el edificio * y la ruina en que han caído los más de nuestros 
castillos medievales y del renacimiento; la incomprensión y el 
menosprecio con que las luchas políticas del siglo x1x que- 
maron, destruyeron o saquearon edificios históricos represen- 
tativos del genio artístico español y bibliotecas expresivas de 
nuestro poder creador literario y cientifico; el estado en que 
hasta hace poco hemos mal] almacenado miles de documentos 
que fijan nuestro pasado y que la humedad y el polvo iba 
consumiendo; y la pobreza y la inconstancia con que hemos 
acudido al socorro de tanta miseria y desamor a la patria desde 
que, a mediados del siglo x1x, Piferrer, Quadrado y otros ama- 
dores de nuestros, tesoros artísticos tomaron la inicia 
descubrirlos al pueblo español, hasta el punto de que seguimos 
vendiendo con fría indiferencia a gentes extrañas piezas de 
nuestro tesoro artístico, admirables y dignas de todo respeto 
y manuscritos que son, a veces, jalones importantes de nues- 
tra historia intelectual ?, son tristes pruebas de que el tradi- 
cionalismo que solemos invocar como Jemostración de sentido 
patrio, no comprendió durante cientos de años el vivo amor y 
la conservación de nuestro pasado en lo más glorioso, civili- 
zador y universal de su obra; aparte de que el verdaderamente 
integro tradicionalismo -—muy diferente del que se encierra en 
preferencias muy limitadas de cierto modo de entender el 
Estado y la política—- es, en quienes lo poseen, un sentimiento 


1 Los capítulos de Irving en que se encuentran esos datos, son 
los de Goverment of the Alhambra, Inhabitants of the Alhambra y Visi- 
tors of the Alhambra. El mismo autor vivió en ella, pero en edificio 
moderno muy próximo a la torre de Comares y al Salón de Embajadores 
y con libre acceso a todo el interior del palacio. La historia posterior «a 
1829 es desconocida, así como la tardanza de una restauración y con- 
servación que también pasó por momentos difíciles y peligrosos. 

2 El libro The Cloisters and The Hearths, del inglés Charles Reade, 
proporciona repetidos ejemplos de esas ventas que van sustrayendo a 
nuestra herencia patria muchas de sus joyas. En cuanto a los manus- 
critos y libros antiguos (incunables o no) ocurre lo mismo, sin que se 
pueda ecir que esta desafección por lo propio sea un vicio derivado de 
ideas o de relajamiento de moral de fecha reciente, ya que en un docu- 
mento del siglo XVII, dado a conocer por Julián Paz en su catálogo de 
Documentos relativos a España existentes en los Archivos nacionales de 
París (Madrid, 1934, núm. 779), ya se habla de las ventas de manus- 
critos de los archivos reales españoles, que se hacian entonces. 
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erudito y reciente de una pequeña minoria, de que ha care- 
cido la masa hasta nuestros días y que todavia no es en ella 
más que un incipiente reconocimiento de una minoría tarm- 
bién. Y por eso sus resultados han sido bien pequeños hasta 
la fecha, no obstante la continua llamada de las comisiones 
mixtas de la Historia y el Arte nacionales y de las dos Aca- 
demias de que esas Comisiones proceden. Un ejemplo cuya 
autoridad no puede ser dudosa para nadie, es el libro de Casti- 
llos de Castilla publicado por el conde de Gamazc. 

La incomprensión y el fácil olvido de nuestro pasado —-que 
no son, en el fondo, más que flaquezas de amor a España y 
falta del sentimiento de unidad de su historia y de lo que el 
presente debe al pasado-— han tenido análogas manifestacio- 
nes de honda raigambre con las antes dichas; a saber, lo fácil- 
mente que perdimos nuestra tradición filosófica, mientras que 
Francia, aungue más profundamente trabajada por su siglo 
XVII y por el positivismo de Comte y sus discípulos, no la 
perdió; el olvido rápido y profundo en que cayeron nuestra 
admirable épica medieval y, después, muchos de nuestros gran- 
des escritores del siglo xvi y el xvi, que la mayoría de los 
españoles cultos del xvi1 no sólo ignoraba, sino que tildaba 
de mal gusto y barbarie 1; el odio al pasado que ciertos libe- 
rales sintieron fanáticamente confundiendo el régimen político 
con la cultura, por lo que le negaban todo valor intelectual; 
el afán y la inconsciencia de recibir, sin sopesarlo, todo lo 
extranjero y de ensalzarlo exageradamente, vendiendo así nues- 
tra originalidad, muchas veces por un pobre plato de lentejas; 
la inconsiderada acusación de nuestra patria que dió funda- 
mento sólido y amargo al verso de Bartrina: 


“y si habla mal de España, es españo)”, 


son hechos que, no obstante todas las excusas y explicaciones 
con que tratemos de aminorarlos, señalan indeleblemente va- 


1 Ver el pormenor de estos hechos en mis otros libros donde 
aduzco el testimonio de historiadores extranieros (el de los españoles 
que actualmente cultivan nuestra historia literaria, es unánime), y un 
curioso pasaje de Feijóo que recalca el de Samaniego. 
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cios inmensos de nuestra concepción del patriotismo ?. De 
poco consuelo ni remedio nos puede ser la alegación de ejern- 
plos parecidos en otros paises ?, como v. gr. en el orden mo- 
numental, se advierte respecto de Grecia, cuya tradición histó- 
rica en ésto sintieron gentes extranjeras antes que los nacio- 
nales, y que en lo tocante a Roma atestigua el monte testa- 
ceo 3. Estos y otros casos, aparte que no borran el nuestro, 
se han redimido muy antes que nosotros y más bien nos pueden 
servir de lección que de excusa. Una de esas lecciones salta de 
tal manera a los ojos, por poco que se conozca la vida intelec- 
tual francesa, que asombra cómo los repetidos organizadores 
de la enseñanza secundaria española que tantas veces han 
copiado los planes transpirenáicos, no la aprovecharon para 
nuestros institutos. Me refiero al estudio y lectura continua 
de los autores clásicos franceses, que constituye una de las 
bases fundamentales de la cultura general francesa y que, como 
ninguna otra, despierta y da fundamento al amor y la estima- 


1 Una parte considerable de esos vacíos los estudié en mi discurso 
de apertura de curso en la Universidad «de Oviedo (1? de octubre de 
1898) que lleva por título El patriotismo y la Universidad, y que no era 
más que una parte del libro que escribí en el amargo verano de aquel 
año, y cuyas otras partes se publicaron pocu después en la revista España 
moderna, anticipando así la primera edición (1902) de la Psicologia del 
pueblo español. 

2 Esta observación que acabo de escribir no obsta para que señale 
que una parte de nuestra falta de sensibilidad en punto al patriotismo 
artístico, no es pecado exclusivo del pueblo español y, por lo tanto, que 
no hacen de éste un monstruo único. Prueba reciente y de peso nos la 
proporciona un cierto libro inglés (The Cloisters and The Hearths, de 
Charles Reade). Si comparamos los dos mapas, uno de España y otro de 
Francia, que contiene y que señalan los lugares de donde se han sacado 
antigitedades artísticas valiosas que ahora existen en un Museo extraz. 
jero, veremos que los lugares españoles son once y los franceses 35; 
todos, modern>s. Los franceses corresponden a una abadía cisterciense 
entera, varios claustros y puertas de edificios, capillas, arcadas, un jar- 
dín formado, en lo arquitectónico, con elementos de otros claustros, una 
tapicería del siglo xv en cuatro partes, y otras piezas. En otro libro titu- 
lado Spanish Art, citado en otros lugares por mí, hay numerosos ejem- 
plos de objetos españoles hoy existentes en Museos ingleses. 

3 Sabido es que las excavaciones y reconstrucciones de la Roma 
clásica comenzaron muy tardíamente en el siglo xv precedidas por la 
recolección de restos arquitectónicos y esculturales hecha en Florencia 
bor..los Médicis. Ver el libro capital sobre esta familia, escrito por S. F, 
Young y publicado en Londres, en 1910. Dos gruesos volúmenes, 
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ción de la patria. Durante un siglo, desde cue se creó en 1845 
nuestra segunda enseñanza, nos hemos contentado, cuando 
más —y lo mismo ha sido en las Universidades— con la eru- 
dición exterior que suministran los normbres de autores y los 
títulos de libros, con algunos juicios sobre el carácter de 
aquéllos; pero sin trabajos de lectura y análisis directos por 
los alumnos; con lo que hemos seguido demostrando nuestra 
falta de estimación de esos grandes valores de construcción 
espiritual patriótica. Sólo en las escuelas primarias, y con mo- 
tivo de le enseñanza de la leztura y la gramática, se emplearon 
durante algún tiempo los llamados Trozos escogidos de la lite- 
ratura castellana antigua; y las generaciones que gozaron de 
ese privilegio factualmente ignoro si se continúa) no han olvi- 
dado los textos de prosa y verso de Cervantes, Fr. Luis de 
León, Góngora, Quevedo y otros muchos clásicos que apren- 
dieron entonces a fuerza de leerlos, y no porque se exigiese 
recitarlos de memoria. Claro es que la lección francesa la otre- 
cen también otros pueblos en que la buena literatura nacional 
es cimiento de cultura y de patriotismo. 

Por de contado, una parte de responsabilidad en nuestro 
defectuoso patriotismo corresponde a nuestra pasión política 
y a nuestro individualismo cuando se ejerce en sentido egoísta. 
Como de este último he tratado ya especialmente en el número 
TI del presente capítulo, sería ocioso repetir lo allí dicho; pero 
conviene a la apreciación integra de aquel defecto y de sus 
causas, taies como las demuestra la historia, advertir la cone- 
xión que existe con estos otros. La falta de sensibilidad con 
que en muchos casos nuestra conciencia colectiva, no sólo des- 
atiende los intereses públicos, sino que actúa contra ella por 
satisfacer mezquinos provechos individuales o de partido, no 
existiría si poseyésemos ur claro concepto de la patria y la 
amásemos por encima del provecho propio. En la vida política 
interior, la inconsciencia y fruición con que tantas gentes que 
no son contrabandistas profesionales procuran sustraerse a los 
impuestos aduaneros, es un ejemplo elocuente, que mientras 
existió el de consumos en el área municipal, se repitió a este 
propósito. No son para Olvidados los motines, a veces san- 
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grientos, que esa conducta produjo en buena parte del siglo 
xIx y muchos años del xx. Otro detalle, al parecer menudo, 
da testimonio de un sentimiento general análogo; la tranqui- 
lidad con que personas incapaces de faltar a la probidad en sus 
asuntos particulares, acosaban a los parlamentarios para obte- 
ner de ellos que hiciesen pasar su correspondencia privada 
utilizando la franquicia de que gozaban los diputados y los 
senadores. De nuevo digo: si amásemos a la patria ¿cómo 
serían posibles esas trasgresiones que atropellan los intereses 
comunes? Y si se me arguye que todo o parte de esto proviene 
de la injusticia o la gravedad excesiva de algunos impuestos, 
les recordaré el alto ejemplo de Sócrates frente a una senten- 
cia injusta; y no es para ser comparado el pago de un tributo 
con la pérdida de la vida. 

En cuanto a la pasión genuinamente política, no cabe duda 
que debemos meditar hondamente para encontrar justificación 
racional! y sentimental a la modernisima mística politica, que 
prefiere la muerte y destrucción total de la patria a verla 
gobernada por un régimen distinto del de quienes invocan se- 
mejante interpretación del patriotismo. En rigor, lo que nece- 
sitamos averiguar es si esa doctrina puede calificarse de pa- 
triótica o, por el contrario, expresa la superioridad concedida 
al fanatismo político sobre la existencia de la patria. No de 
otro modo los padres españoles de hace siglos —y algunos de 
los actuales también— preferían ver muertos a sus hijos 
(hembras y varones) antes que casados con personas que no 
eran de su gusto. ¡Egoísmo monstruoso el de un padre o una 
madre, que prefieren la muerte de aquéllos por cuya vida da- 
rían normalmente la suya, a cambio de satisfacer una opinión 
personal que se asigna vanidosamente la cualidad de ser la 
única verdadera y atendible! Pero ¡cuánto más monstruoso 
Parecía consentir o provocar la muerte de la madre con tal de 
ho verla unida a una persona que no nos agrada o que no 
Piensa como nosotros en cuesticmes discutibles y discutidas 
desde que existe la sociedad humana! ¿Y qué otra cosa es la 
Patria, sino es nuestra madre común? 

Volviendo a la cuestión sustancial, permitaseme terminar 
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este número diciendo que nuestra enmienda requiere actos y 
una nueva dirección en nuestra idealidad, sin que para esto 
sea necesario que volvamos la espalda al presente del mundo 
y a lo porvenir. Necesitamos, para reintegrar nuestro patrio- 
tismo inválido, llegar a sentir hondamente todo lo que es 
nuestro y que constituye, espiritual y materialmente, nuestra 
patria (la de ayer y la de hoy) y para conservar amorosa- 
mente todo lo que merece conservarse y corregir lo que daña- 
ría a nuestro presente y futuro, como lo han hecho y siguen 
haciendo otros pueblos europeos más discretos y, en esto, más 
felices que el nuestro. 

Hace años ——perc si no recuerdo mal, dentro del presente 
siglo— surgió en cierta ciudad española uno de esos violentos 
episodios que tanto se han multiplicado contemporáneamente, 
mezcla de contiendas económicas y de pu:a política que obligó 
a sacar a la calle fuerzas militares. Entre ellas hubo alguna 
de artillería. La lucha se formalizó ante un edificio (iglesia, 
convento o monumento civil) en que se habían hecho fuertes 
los obreros, y fué dura; pero los cañones que podían haber 
reducido rápidamente al contrario demoliendo el edificio, no 
llegaron a disparar. Un jefe pidió explicaciones de este hecho 
al oficial que, en su concepto, debía haber disparado sin vari- 
lación. —“¿Por qué no hizo usted polvo el edificio? Le hubiera 
sido bien fácil”. Cuadrado, el oficial contestó: ——“Mi coronel, 
es mudéjar”, 

Mientras no lleguemos todos los españoles a sentir tan fina 
y hondamente lo que el oficial de artillería sintió entonces y 
sobriamente expresó con la palabra mudéjar, no podremos 
decir, con autoridad moral indiscutible que comprendemos lo 
que es el patriotismo. 


LOS ELEMENTOS DE LA CIVILIZACIÓN 163 


XXul 


¿Xenofobia o xenofilia? 


La materia tratada en el número anterior está ligada muy 
íntimamente con las del presente, pero no excusa su especial 
estudio y meditación, puesto que no cabe superponerlas. La de 
ahora ofrece aspectos y plantea cuestiones que exceden a las 
que propiamente corresponden a nuestro patriotismo y a 
sus desconcertantes fallas. Analicémosla, pues muy particu- 
larmente. 

Los hechos de nuestra historia pasada y los de la actual, 
acusan categóricamente, en nuestra psicología, la convivencia 
de la xenofilia y la xenofobia. Respecto de la primera, he 
aducido algunos de ellos en el número XXI Pueden añadirse 
otros, muy significativos, aun cuando aparentemente se pres- 
ten a una interpretación muy distinta. "Tales son el repetido 
llamamiento que hemos hecho, en siglos y estados de cultura 
muy diferentes, a la ayuda extranjera para resolver problemas 
más o menos graves de nuestra vida interior política. Un pue- 
blo que fuese sustancialmente xenofobo, no sería imaralmente 
capaz de esos llamamientos que deberian herir el orgullo o 
amor propio de sus sentimientos nacionales con la implícita 
confesión de que no puede por sí sólo resolver los que son, y 
nada más, íntimos conflictos o crisis. La petición de ayuda 
supone, no sólo esa inferioridad, sino la confiada creencia de 
que el extranjero posee la fuerza de que carece el peticionario. 
Cabe la pretensión de que la llamada se hace por amor a la 
patria y produce un noble sacrificio del amor propio en aras 
de su salvación; pero este argumento pierde toda su fuerza 
ante el hecho evidente, por demostración histórica inatacable, 
de que casi siempre (o siempre quizá, aunque sea otra la 
apariencia exterior) el motivo no fué salvar a la patria, sino 
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a un partido político (dinástico, a veces) o vengarse de un 
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agravio personal, En todo caso, no demuestra repugnancia ha- 
cia el extranjero cuya intervención se solicita y aplaude. 

Tampoco es xenofobia la facilidad con que, en los siglos 
de la Reconquista, pudieron entrar y vivir en España extran- 
jeros de todas las especies; religiosos, comerciantes, agricul- 
tores, poetas, arquitectos, pintores, etc., hecho que en el perío- 
do del Renacimiento se aumentó y acentuó con la llamada de 
profesores y hombres de ciencia. Ejemplo saliente, no sólo de 
convivencia amable, sino de colaboración en cosas de alta 
importancia intelectual, lo ofrecen esas dos posiciones que, no 
obstante el estado de guerra casi continuo, tomamos respecto 
de los musulmanes y los judios, y de las cuales fueron mani- 
¿estaciones culminantes las escuelas de Toledo en el siglo xi 
y las de Sevilla y Murcia en el xrrr. 

En cuanto a la adopción con preferencia extremada y a 
veces injusta, de modas y de costumbres y de ideas extrañas, 
ya dije lo suficiente en el número anterior. Este hecho, tan 
característico nuestro, ya fué advertido por Gracián en pleno 
siglo xvt. Lo confirmaron con su juicio otros observadores 
españoles (Masdeu, por ejeraplo, en el xvIrr) más modernos, 
y lo repiten en nuestros días los extranjeros (v. gr. Reclus). 
Su relación con aquel otro hecho que también se ve afirmado 
por algunos de los escritores citados particularmente los com- 
patriotas, a saber: que los españoles “mejoran” cuando van al 
extranjero, lo cual supone que reciben gustosos los elementos 
de cultura y de carácter que no hallaron en su patria, me 
parece saltar a los ojos y no necesita más pormenor después 
de lo ya dicho antes. 

Y sin embargo, juntamente con ese espiritu abierto cuya 
razón, confesada o no, es el reconocimiento (sin envidia que 
los rechazaría) de superioridad o, por lo menos, de posesión 
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de elementos deseables que no existen en la patria, hay tam- 
bién en nuestra psicología un sentimiento absolutamente con- 
trario. En dos direcciones se ha manifestado: la tendencia al 
aislamiento, con cierta pretensión de que nos bastamos y nos 
sobramos para ser felices y aun grandes; y junto a eso, la re- 
suelta aversión a dejarnos contaminar, mediante un trato 
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amplio con los extranjeros, por influencias espirituales que 
una barte de nuestra opinión estima peligrosas y no encuentra 
otro camino de evitarlas que el rompimiento de relaciones 
estrechas; o por la prohibición de la convivencia con ellos en 
el solar patrio. Este hecho, de que dí mayor cuenta en varios 
pasajes de la Psicología. del pueblo español, a los que rernito !, 
ha sido también observado por los extranjeros, quienes unas 
veces nos censuran por él y otras veces (en la actualidad, es 
opinión muy difundida en algunos paises) lo toman por base 
de una táctica internacional que consiste en estimar prudente 
dejarnos en paz y no meterse con nosotros por miedo a que 
les produzcamos complicaciones peligrosas ?. 

Que las dos especies de hechos examinados antes son igual- 
mente reales y efectivos, no lo podrá negar nadie. Pero, ¿cuál 
de los dos es el genuinamente español, o el preponderante? 
No planteo con esto un problema de elección para preferir el 
uno o el otro, sino de puro hecho. Una vez más la respuesta 
es dudosa. ¿O no será quizá un puro resultado del menosprecio, 
a veces injusto, de lo español, que supera a la repulsión espon- 
tánea del extranjero y al orgullo de la propia suficiencia? 


XXIV 


¿Es España un pais guerrero? 


Sobre la base insuficientemente investigada de la Recon- 
quista (siglos vin a final del xv), hecho militar interrumpido 
varias veces; la de la conquista violenta de una parte de Amé- 
rica, que fué muy limitada y efímera, excepto en una región 


1 Principalmente el final del capítulo 1 (Opiniones sobre el pue- 
blo español), págs. 95-98 y 99-101. Ver también el capítulo 1 (El español 
fuera de España; de mi libro España y el programa americanista (1917). 

2 Escribí esto hacia 1937, cuando comencé el presente libro. La 
actitud actual os muy diferente, aunque a veces parece semejante a la 
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de Chile; y, quizá también, de nuestras guerras civiles que 
ocupan muchos años del siglo xix (1834 - 13753, con interrup- 
ciones considerables) y no han retoñado hasta 193€, se ha 
divulgado la fama de que el pueblo español es esencialmente 
amante de la guerra y del militarismo. La historia no da 
base alguna para sostener esas calificaciones, a menos que se 
confundan modalidades morales tan distintas como son el tern- 
peramento violento (indudable en nosotros), la valentía y el 
desprecio de la vida en la defensa de la patria, y el espíritu 
bélico. 

La realidad es que los españoles —-y no sólo el pueblo, sino 
también la mayoría de sus reyes— no han sido nunca ambi- 
ciosos de tierras ajenas, ni profesionales de la agresión. El 
único episodio que constituye excepción a esa regla, es la con- 
quista, en 1512, del reino de Navarra (entonces francés en 
punto a la dinastía gobernante); aunque, con un juicio escru- 
puloso, pudieran hacerse valer las atenuantes de haber sida la 
región navarra inicialmente y durante siglos, reino español y 
habitado por un pueblo español. Explicación muy distinta ofre- 
cen por sí mismas las conquistas aragonesas - catalanas en 
Italia (siglo x111), dado el motivo jurídico que autorizó a pen- 
sar en ellas, conforme a la concepción patrimonial de la mo- 
narguía, y por las solicitaciones del pueblo indigena a Pedro 
ll de Aragón. Todavía posee más carácter diferencial res- 
pecto de una agresión imperialista, la breve campaña de Por- 
tugal, a cuya incorporación tuvo Felipe II un derecho también 
patrimonial cuyo valor jurídico en aquellos tiempos (por mu- 
cho que hoy nos parezca imposible de invocar. puesto que ya 
no acepta el mundo la idea patrimonial monárquica) era en- 
tonces aceptado y practicado por todos. En cuanto a la con- 
quista de América, sabido es que, realmente, en forma de 
guerra propiamente dicha sólo existió en los dos casos de 
México y Perú; y fué un episodio de corta duración. 

Sin embargo, de los argumentos de hecho que acabo de 
exponer, se ha sostenido (pero desde otro punto de vista) la 
fama a que me he referido antes, alegando que el pueblo espa- 
ñol estaba espiritualmente preparado, a fines del siglo xv, 
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para las actividades correspondientes al papel de gran poten- 
cia; entre ellas, la guerra y la conquista, y esto merced a la 
secular contienda habida con los musulmanes y a pesar de la 
verdad histórica de la discontinuidad guerrera de la Recon- 
quista y el origen extraño (francés) del ideal reconquistador, 
como ya dije en otro número. La fórmula más aguda de ese 
supuesto se halla en la frase repetida por más de un bhisto- 
riador extranjero, de que España era, a fines de la Reconquista 
(y a consecuencia de ésta lo fué la corte española), un “circulo 
de combatientes y de sacerdotes militares” cuyas costumbres 
belicas necesitaban encontrar nuevas y constantes ocasiones de 
ejercerse. La adhesión a esa tesis de un escritor español fáci: 
a las fantasías ingeniosas y que durante algún tiempo ha go- 
zado entre nosotros de autoridad en materia histórica, aunque 
nunca se especializó en ella, ha dado a ese supuesto una fir- 
meza de verdad que no merece a mi juicio, en buena critica 
histórica. A primera vista, también podrían añadirse las fre- 
cuentes matanzas del siglo xv originadas por la anarquía de 
los nobles, en Castilla principalmente, y las consiguientes gue- 
rras de unos contra otros, que la reina Isabel tuvo que des- 
terrar también con una dura violencia. 

Pero Europa entera (y no particularmente España) se ha- 
llaba, al declinar el siglo xv, en plena actividad guerrera; y la 
política de sus monarcas, tanto como la de las repúblicas ita- 
lianas y la del mismo Papado, no conocía otros procedimientos 
que la intriga y la violencia. Lo que hubiera entonces de ape- 
tito bélico en el alma española (o, para decirlo exactamente, 
en la de algunas clases sociales españolas), no pudo pues sig- 
nificar, ni una característica genuinamente hispana, ni mucho 
menos una excepción en el mundo contemporáneo de entonces. 
Por otra parte, se olvida que, después del gran empuje del 
Siglo xr11 (período de Fernando III de Castilla y León y de 
Jaime I de Aragón y Cataluña), la Reconquista se señaló por 
la abstención de las muy numerosas gentes habitadoras de los 
territorios de la Corona aragonesa; es decir, de todo el Este 
de la Peninsula y de la zona central pirenaica hasta las Vas- 
tengadas; y, por el Sur, hasta la región alicantina. Por tanto, 
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que las supuestas costumbres y apetencias guerreras atribuidas 
a la influencia de la Reconquista, habian dejado de ejercerse, 
durante dos siglos y medio, sobre una gran parte del pueblo 
español y carecian por consiguiente, a comienzos del siglo 
xvi, de la fuerza general e irresistible que se les ha atribuído. 
Es cierto que los aragoneses seguían luchando principalmente 
en Italia y por Italia; pero no lo es menos que lo mismo hacían 
los franceses (contra ias posesiones aragonesas y otras); que 
Venecia, Milán, Pisa, Florencia y otros principados y repú- 
blicas italianas, y los mismos papas como señores temporales, 
se atacaban continuamente; y que toda Europa se agitó en 
guerras interminables a fines de la Edad Media y a comienzos 
de la Moderna. La guerra de los Cien Años (1328-1453) 
entre Francia e Inglaterra, mantuvo durante todo ese tiempo 
la excitación bélica en los dos países, y no, seguramente, en 
menor proporción que la pudieran sentir los españoles, caste- 
llanos y andaluces principalmente, participantes en las guerras 
de Italia. Un poco antes de terminar la guerra de los Cien 
Años, Inglaterra se encendió nuevamente en la de las Dos 
Rosas (1450 - 1485) llena, como es sabido, de violencias y 
crueldades que Shakespeare dramatizó con la fuerza insupe- 
rable de su excepcional intuición artística. En el Oriente de 
Europa también se luchaba, sin tregua casi, contra los turcos 
y por otros motivos. No es verosímil que esta condición común 
a la gran mayoría de los pueblos europeos y que se perpetuó 
en el xvx1 (el siglo de Maquiavelo) sin culpa de agresión espa- 
ñola, tuviese la virtud de engendrar solamente en nosotros 
consecuencias relativas a los sentimientos bélicos. Por ello 
carece de serio fundamento histórico la leyenda de los “con- 
quistadores” españoles como tipos de pura y exclusiva crea- 
ción nuestra e inexistentes en otros pueblos contemporáneos, 
quienes, además, empezaron pronto a conquistar y dominar 
territorios fuera de Europa. 

La verdad parece ser que semejante especie de hombres 
fué común en aquella época a todos los pueblos y lo siguió 
siendo en los siglos posteriores, y que se producía concreta- 
mente, más o menos, según los motivos y oportunidades que 
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iban ofreciéndose: ya por el género de guerra [europea o ultra- 
Marina del oeste y del este), ya por la robustez y fuerza de 
los poderes que se trataba de vencer para conseguir el apode- 
ramiento de tierras ajenas, cosa por la cual nadie sentía escrú- 
pulos entonces en Europa, ni los ha sentido en general la 
humanidad hasta el presente. Por otra parte, el hecho de que 
en España (excepción señaladisima y cierta) se planteasen y 
se discutiesen en las más altas esferas de su espiritualidad, 
como asi se hizo, las cuestiones del justo titulo de dominación 
en las Indias y de la guerra justa *, más bien inclina a dis- 
minuir respecto de ella el supuesto apetito contrario a tales 
sentimientos e ideas. Además, la aparición de conquistadores 
españoles en América, correspondientes a la concepción que ha 
hecho de ellos un supuesto género especial aparte de los con- 
quistadores de otros siglos y países, no fué, como es sabido, 
un fenómeno social constante y permanente en los tres siglos 
y pico de la dominación española en Indias, sino, como ya dije 
antes, episódico y breve. Tuvo su tiempo de gran realce, sin 
duda, por la singularidad del atrevimiento, las heroicidades y 
los atropellos guerreros que se produjeron entonces (no supe- 
riores ciertamente, estos últimos, a los asaltos y saqueos de 
ciudades en la culta ltalia del xv); y con esto me refiero a 
las conquistas de Cortés y Pizarro (tan diferentes entre sí, 
desde luego) y algunas más de muy menor importancia y vio- 
lencia; pero, repito, esta época heroica no perduró mucho ?, 

Otras fueron las faltas que caracterizaron en parte nuestra 
gobernación en Indias y, más extensamente, el proceder ae los 
colonos españoles allí?, y que pesan sobre una parte de la 
conciencia española de entonces. Es erróneo e injusto querer 
aumentarlas con otras que, ni fueron nuestras exclusivas, ni 
tan frecuentes como para que se disputen por tales, Es seguro 


1. Ver el capítulo tercero para estas cuestiones. 

2 Sobre los conquistadores de América ver el libro de Kilkpatrick, 
traducido recientemente al francés y al español; y respocto al tema del 
"presente número XXIV, los capítulos sobre España en los siglos xvi y 
xvn, en la Historia de la Argentina, dirigida por Levene, 

8 Ver el pormenor de estos hechos en el capítulo tercero del pre- 
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que si los demás pueblos colonizadores de América hubieran 
encontrado, en los territorios que abordaron, organizaciones 
políticas y guerreras análogas en fuerza y riqueza a la azteca 
y a la incásica, hubieran procedido de igual modo que nues- 
tros conquistadores, porque ésa era la condición de aquellos 
tiempos. El ejemplo de otros conquistadores no españoles en 
África y en las Indias orientales, es buena prueba de esto. Y no 
será ocioso recordar que muchas de las cualidades personales 
de nuestros conquistadores del xv coinciden con las que el 
pueblo norteamericano viene considerando como las apeteci- 
bles y más eficientes en la lucha de la vida y, también, las 
que admira en su epopeya del Oeste y: el “lejano oeste”, reve- 
ladora de los que han sido llamados en nuestros días “profeso- 
res de energia” 1, 

Las conquistas españolas tuvieron, además, un carácter es- 
pecialísimo que no debe olvidarse. No las realizaron directa- 
mente el Estado, ni corporaciones poderosas de tipo mercantil, 
sino individuos particulares (a veces, a espaldas del Estado) 
y con una mezcla de interés económico que exige atención 
detenida si se quiere comprender bien el proceso mental y 
real de aquellos hechos. En su tesis doctoral?, mi antiguo 
discípulo y amigo Silvio A. Zavala, ha llamado la atención ha- 
cia la importancia que esos intereses particulares tuvieron en 
las negociaciones entre Velázquez y Cortés y los soldados que 
éste allegó para la conquista de México. Ya Vargas Machuca, 
en su Milicia Indiana y descripción de las Indias (1599), uno 
de los libros más interesantes para el estudio de las guerras 
coloniales, advirtió y señaló aquel hecho, aunque sin puntuali- 
zarlo tanto como Zavala. Lo que conviene ahora es precisar 
e investigar nuevos ejemplos concretos. La singular modalidad 
de esas conquistas y su contraste con la acción directa del 
Estado que las vino a sustituir pronto, prueba en todo caso, 


1 Véase el capítulo Exploradores y conquistadores españoles en 
mi libro La huella de España en América (Madrid, 1924), singularmente 
sus páginas 146 a 148, y el Apéndice primero del mismo libro, de igual 
título y asunto que aquel capítulo. 

2 Los intereses particulares en la conquista de la Nueva España 
(Madrid, 1933). 
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y una vez más, que la pretendida condición de la conquista en 
América a que ahora me refiero no comporta el excesivo re- 
lieve y la esencialidad hispana del belicismo que han querido 
atribuirle; aunque sea cierto que constituye un episodio irm- 
portante y espectacular de la peretración española, eno de 
consecuencias. Si la conquista se hubiera hecho por el Estado 
y con tropas regulares (cosa en que nunca se pensó en el 
siglo xv1) tal vez hubiese revestido otro caracter. 

Para comprender bien cuál fué, en realidad, la posición 
del espíritu españo! (el de la masa) en orden a “a guerra 


omo ocupación normal de nuestro pueblo, será bueno acor- 
darse de que, aparte la contienda de Italia, tradicional en la 
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Corona de Aragón, la perspectiva de aplicar el consabido afán 
bélico que se predica como característico del hombre español 
a comienzos del siglo xvi, se la ofreció a éste bien pronto 
del lado de las luchas propias del Imperio. Y, sin embargo, el 
hecho cierto es que la opinión española se pronunció reitera- 
damente en contra de esas guerras, instando a Carlos Í para 
que cesase de comprometer a España en aventuras exteriores. 
Si la comezón de guerrear hubiese sido tan natural y apre- 
miante como se dice, en la psicología de los españoles de 
entonces, en vez de oponerse a la política imperial de su rey, 
la hubieran favorecido ampliamente. 

Por otra parte, si es verdad histórica que un sector de 
esa opinión (la de las clases superiores) abandonó luego, por 
comprensión tal vez del ideal imperialista o por utros raoti- 
Vos, su posición inicial, no es menos verdad que las manites- 
tacion»s contra aquellas guerras continuaron en las Cortes, y 
también en boca de algunos personajes eminentes de la socie- 
dad española, durante la época de Felipe TI. Todo lo cual pa- 
oa demostrar fuertemente que no era España entonces un 
pueblo de soldados”, sino un pueblo de hombres cuya ma- 
yoría quiso vivir atendiendo a sus intereses nacionales y no 
derramando la sangre propia y la ajena por cuestiones que 
no le interesaban. Si la derramó al cabo, no fué por satisfa- 
Cer furores engendrados en la Edad Media o derivados de 
Costumbres adquiridas, sino por la presión que los reyes, 
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empeñados en luchas ajenas totalmente a la tradición y a las 
conveniencias españolas, hicieron sobre el cuerpo sccial; y, 
en algunos casos individuales, también por necesidad econó- 
mica de gentes que no hallaban en su patria mejor scomo: o, 
o a quienes la estructura amayorazgada de las familias lan- 
zaba a los segundones de ellas a ejercer oficios distintos de 
los que por propia voluntad hubiesen abrazado con gusto. 

A estos hechos hay que añadir otros de inmensa impor- 
tancia y de procedencia ingénita en nuestra alma; los que 
expresaron el conocido sentido antiguerrero de muchos de los 
misioneros y prelados coloniales y que tuvo singular y nota- 
ble expresión (¡en eso vinieron a parar los pretendidos “sa- 
cerdotes militantes” que nos imputan como “hombres repre- 
sentativos” algunos psicólogos e historiadores fáciles a la ge- 
neralización!) en el P. Luis de Valdivia y otros sacerdotes 
regulares, con referencia a Chile; doctrina convertida luego en 
experiencia oficial de conquista pacifica, a la que se encuentra 
ligado el encargo de escribir la Historia que firmó Luis Tri- 
baldos. Como es sabido, la legislación de Indias, no obstante 
su protección general e insistente del indio, perrmitió por czau- 
sa de guerra la esclavitud de ciertos indigenas, por excepción. 
El P. Valdivia y los otros religiosos que participan de sus ideas, 
trataron de anular o, por lo menos, condicionar, la aplicación 
de esa medida peligrosa, que había sido causa de extralimita- 
ciones injustas. Como se ve, lo menos que en estos casos sería 
justo conceder a la ideología española en sus más finas (y 
abundantes) manifestaciones, es lo que se le reconoce en punto 
a la defensa general de la libertad de los indígenas. En cuanto 
al soldado, sabidc es que sú psicología profesional se muestra 
común a todos los países y épocas; y bien la prueban los mer- 
cenarios extranjeros que formaron en Europa parte del ejér- 
cito español durante los siglos xvi y xvi No pueden pues, 
los defectos y extralimitaciones de éstos, calificarse de algo 
especial del pueblo español. En fin, el rigor y la plenitud con 
que don Pedro de la Gasca reprimió la temerosa sublevación 
de Pizarro y realizó el desarme del Perú, es una nueva prueba 
de que en la mente de les clases gobernantes existía, más bien 
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que una tendencia favorable al militarismo propiamente dicho 
(aparte su nesesario empleo técnico en las guerras interna- 
cionales), la encaminada a impedir que en la vida civil pre- 
valeciese aquel elemento perturbador. Un reflejc de ese modo 
de pensar se halla en las dos comedias de igual título, El 
alcalde de Zalamea, que escribieron Lope y Calderón. 

En suma, el llamado “conquistador” español en Indias 
no es un tipo “representativo” de nuestra dominación en aque- 
llas tierras, aunque sea una realidad que nadie pretende en- 
cubrir. Hállase, sin género de duda, en un plano de valor 
histórico y de influencia social muy inferior al que ocuparon 
el misionero y el encomendero —polos opuestos en un orden 
sustancial de la colonización española— y otros de análoga 
categoría y función. Propiamente, el tipo “representativo” 
español de la época, en el orden guerrero y en la aportación 
técnica de este género que España creó entonces, está en los 
famosos “tercios” (no sólo los de Flandes, sino también los de 
Italia, antecesores de aquéllos) y en la novedad y superioridad 
de su táctica militar; base, mucho más que la bravura indi- 
vidual, de las victorias españolas durante un siglo y pico. Por 
olvidar o menospreciar esa táctica, Felipe 11 preparó en gran 
parte la derrota de la Armada Invencible. 

No quita, nada de lo que acabo de decir, a la certeza his- 
tórica de que los españoles de fines del siglo xy y comienzos 
del xvi, y singularmente las clases sociales que comúnmente 
intervenían en la guerra o de ella vivían, participasen de la 
condición dura y áspera que caracterizó esos dos siglos en 
Europa, pero no sólo en España. También participó el sujeto 
español del impetu general aventurero, hijo del período que se 
ha llamado de “los descubrimientos”; así como de los senti- 
- mientos utilitarios, de ganancia comercial o como quiera que 
fuese (por ejemplo, la venta de esclavos), que, al margen del 
- placer espiritual consiguiente a la aventura misma por razón 
_de su propio dinamismo, llevaron en su alma los hombres 
-tódos de aquella época llena de ilusiones, de impetus arries- 
gados y de aftán de novedad. Ese espíritu aventurero que de 
hecho ha tenido manifestaciones salientes en la época colonial 
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española, así corao en las emigraciones del siglo xx, fué 
entonces y siguió siendo después cosa muy distinta que el 
espiritu pícaro (también éste a veces dió sus muestras) y que 
el apetito de la codicia o el acicate imperioso del hambre 
elevada satiíricamente por Quevedo a explicación de la deca- 
dencia del xvir. En confundir esos diferentes aspectos, supo- 
niéndolos derivados de un sólo y único impulso, está el error 
histórico cometido por nuestros historiadores modernos. Cosa 
aparte es el juicio moral que a los hombres de hoy nos puedan 
merecer los conquistadores de entonces. Yo dije el mío hace 
años, en el prólogo de Los exploradores españoles del siglo 
XVI (Spanish Pioneers) de Lummis! reproducido luego en 
La huella de España en América ?. Pero los juicios morales a 
larga distancia de tiempo no pertenecen a la historia de los 
hechos que los motivan, sólo enjuiciables conforme a la mora! 
del momento en que se produjeron. 


Aunque por escrúpulo jurídico reconociésernos como signos 
de espiritu agresor todos los casus que acabo de examinar, 
hasta la comparación de su número y su razón de guerra con 
los siguientes, que componen la lista de las invasiones con- 
quistadoras sufridas por el pueblo español: Invasión fenicia, 
de que se defendieron los indígenas de algunas comarcas *. 

Invasión militar cartaginesa. 

Invasión romana contra los cartagineses que se resuelve 
en dominación, de la Peninsula por los romanos. 

Invasiones germanas del siglo v. 

Invasión y ocupación del S. E. español por los bizantinos 
(siglo vi). 

Invasión musulmana que no termina hasta fine 


u 
Qs 
O 
Jr 
y 
e 


1 Barcelona, 1916. 

2 Madrid, 1924, od 

38 La griega no parece haber sido violenta, aunque la descripción 
de Emporium en el siglo 11 a. de J. C. muestra que las relaciones de los 
helenos con los iberos no fueron siempre cordiales. Ver esa descripción 
en mi Manual de Historia de España (1934, pág. 53) y su segunda. edl- 
ción (1946), 


LOS ELEMENTOS DE 14 CIVILIZACIÓN 175 


Varias invasiones francesas en el N. E. a partir de la que 
produjo la Marca hispánica y de los intentos de Carlomagno 
sobre Navarra y Aragón. 

Invasiones imperiales e inglesas en la guerra de Sucesión: 
Menorca y Gibraltar. 

Agresiones francesas en el Rosellón (1783). 

Invasión napoleónica. 

Invasión de los 150.000 hijos de San Luis, por motivo igual 
al de los musulmanes del siglo vir. 

Invasiones análogas de italianos y alemanes (1035 - 193%). 

En suma, doce guerras no provocadas por España y que 
marcan lo más agudo y pertinaz de su reacción belicosa. Re- 
cuérdese, para subrayar mejor la diferencia entre ellas y las 
de agresión, los ejemplos clásicos de imperialismo que presen- 
tan Francia (Carlomagno, los Anjou, Luis XIV, Napoleón), 
Alemania (contra Francia, Italia, Austria y, últimamente, casi 
toda Europa), Inglaterra (contra Francia, en la Edad Media, 
contra Asia en la Moderna), etc., aparte todas las invasiones 
de tipo colonizador moderno y mucho inás graves que la espa- 
ñola de América, realizadas por portugueses, ingleses, holan- 
deses, alemanes e italianos. ¿Quién de todos estos pueblos 
—sobre todo algunos de ellos— no puede ofrecerse como ejem- 
plo más genuino que España, de pueblo guerrero? 

Pero estaba escrito que España no escaparia al militarismo 
strictu sensu, contra el que durante siglos había trabajado, 
como ya va dicho anteriormente. 

Vino el militarismo engendrado por las guerras civiles de 
que fué responsable fundamental Fernando VIL, aunque intentó 
esquivarlas por favorecer a su hija Isabel; y acabó de esta- 
blecerse durante las guerras civiles contra el carlismo, después 
de la muerte de aquel rey, y las con frecuentes sublevaciones 
militares características del reinado de Isabel 11 que pusie- 
ron prácticamente en manos de los generales la dirección 
de muchas de las cuestiones políticas. Las sublevaciones indi- 
cadas (cuarteladas, como se decía entonces) tuvieron por base 
y motivo los vaivenes frecuentes de la corona y de las reinas 
(María Cristina, regente, e Isabel reina de derecho) plantearon 
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la cuestión liberal frente a la realista o nioderada. Los repre- 
sentantes típicos de las cuarteladas fueron el general Espar- 
tero, por parte de los liberales, y el general Narváez, por el 
de los conservadores (moderados de entonces). Espartero hizo 
salir de España a María Cristina y la sustituyó con título de 
Regente. A su vez, Narváez se sublevó contra Espartero y lo 
arrojó de España. Más tarde, sucedieron a esos caudillos el 
general Prim (liberal) y el general O'Donell que luego ayudó, 
en 1868, al destronamiento de Isabel 11. Y como nuevo ejem- 
plo del militarismo creado en tiempo de esa reina, recorde- 
mos la disolución de las Cortes republicanas hecha por el 
general Pavia con violación, a mano armada, del recinto del 
Congreso (1874). 

La restauración borbónica de 1875 refrenó por algunos 
años ese militarismo como elemento político y clase social 
privilegiada; pero en el reinado de Alfonso XIII (ya en el siglo 
actual) resurgió aquél por medio de las “Juntas militares”, 
creadas ilegalmente con el concurso de oficiales inferiores al 
generalato. Esas Juntas no se sublevaron ostensiblemente, pero 
ejercieron fuerte presión sobre los gobiernos legales con su 
tendencia superconservadora y militar, impidiendo la realiza- 
ción de no pocas reformas políticas, hasta que en 1923 se pro- 
dujo el golpe de Estado del general Primo de Rive:. con el 
consentimiento del rey y se implantó una Dictadura sustan- 
cialmente militar. El resultado de ese retroceso fué el destro- 
namiento de Alfonso XIII por la votación aplastante de 1931 
y el advenimiento de la Segunda República. Pero en 1936, la 
mayoría del ejército se sublevó contra este régimen y volvió 
a poner la dirección del Estado en manos de generales, 
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XXV 


La reacción ante el medio fisico 


Nuestro suelo y nuestro clima, de cuya variación y malas 
condiciones en algunas partes he hablado en mis libros de 
Historia, plantearon al hombre español el problema de apro- 
vecharlas intensamente en lo bueno y modificarlas en lo malo, 
para satisfacer así, lo más posible, las necesidades humanas. 

La doble reacción que esto supone, se ha caracterizado en 
nuestra historia de diferentes modos: briosa en el Este y Sud- 
este y en parte del Sur, lo que toca a la agricultura en cuanto 
ésta se refiere a la corrección, por medio del riego, de la 
exigúidad de las lluvias; materia respecto de la cual ha llegado 
España a producir modelos estudiados por otros países que 
experimentan igual necesidad ?* y aprovechados por algunos 
de éstos: v. gr. el Egipto. En otras regiones españolas, la 
reacción ha sido lenta; y, en varios casos, apenas si ha nacido 
en la conciencia popular, como muestran los de algunas comar- 
cas centrales y del oeste, respecto de las cuales dió testimonio 
el ingeniero señor Torres Campos en sus Estudios geográficos 
(Madrid, 1895) citando la resistencia de ciertos pueblos ribe- 
reños del Duero a la implantación de obras modernas de rega- 
dío. Esperemos que esa actitud haya cambiado a estas fechas, 
si han servido de ejemplo y de acicate las campañas hidráuli- 
cas esbozadas en los últimos años de la Monarquía borbónica 
y más aún en los de la Segunda República ?. Y no hay que 
lvidar lo que, en este orden de cosas, se hizo en el sigio xiv 
y en el siglo xvrr. 

También existe una tercera forma de reacción muy singu- 


Y He estudiado este punto en mi Derecho consuetudinario y eco- 
nomía. popular de la provincia de Alicante. (Madrid, 1905). 
j 2 Para pormenores, ver el párrafo 144 (Situazione económica della 
Espagne) de mi Historia de la civilización española, edición italiana 
(Milán, 1935). 
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lar y considerada como peculiar de la meseta de Castilla la 
Vieja. El hecho es así. Las condiciones climatológicas de esa 
región y las mineralógicas de su suelo, están muy lejos de 
prestarse naturalmente a la explotación agrícola como base 
principal de vida. El tipo natural más bien se inclina del lado 
del pastoreo y de la explotación del bosque. Sin embargo, los 
pobladores de la nieseta han querido tenazmente (ignoro desde 
qué fecha existe esa porfía) vencer la condición de su am- 
biente geográfico; y con admirable terquedad a prueba de 
adversidades y de pobreza de rendimiento, han concluído por 
convertir aquellas tierras en el centro español de la produc- 
ción de cereales, particularmente el trigo y centeno ?, Este 
ejemplo de laboriosidad y de empeñada reacción contra el me- 
dio físico (pero equivocada) no constituye un rasgo histórico 
exclusivo de Castilla, ni aun en el sentido de la voluntad inque- 
brantable de conseguir de la tierra lo que la composición de 
ésta, o la falta de agua suficiente, no se prestan a dar con el 
esfuerzo medio que la agricultura requiere. Esos otros casos 
se hallan en zonas de gran calor y escasa lluvia y desprovistos 
de riegos artificiales suficientes, como por ejemplo el que 
conozco, por larga experiencia, de la Huerta de Alicante, donde 
es frecuente la carencia absoluta de lluvias en períodos de 
muchos años (cinco seguidos, a veces) sin que mengúe el 
esfuerzo con que, a pesar de todo, se obtienen cosechas, parti- 
cularmente, de cebada, almendra y algarroba. 

Volviendo a Castilla, añadiré que su lucha con la tierra 
no puede menospreciarse, a pesar de su error inicial y del 
insuficiente resultado obtenido. Es un ejemplo de voluntad 
invencible y ha producido el efecto de que los hombres que lo 
realizan hayan llegado empíricamente a establecer formas de 
cultivo que ya son tradicionales en sus comarcas y que hoy 
día se preconizan como descubrimientos técnicos de la ciencia 
moderna (por ejemplo el dry sistem de la América del Norte) 
con relación a las tierras inferiores y de secano. 


1 Por de contado Castilla la Vieja no es la única región en pro- 
ducir trigo, como ya hice notar en otros libros, donde se encontrarán 
datos interesantes acerca de los riegos antiguos y modernos, 
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Por el contrario, la política relativa al árbol, cuyos hechos 
y consecuencias expuse detalladamente en otro lugar?, ha 
sido funesta, particularmente en las regiones en que la semen- 
tera es difícil por muchos conceptos. Úreco ocioso reproducir 
aquí*lo que el lector encontrará fácilmente en el lugar indi- 
cado. De igual o mayor gravedad, aunque de distinto género, 
es la resistencia pasiva de muchas poblaciones españolas a la 
aplicación de instrumental y técnica moderna en la agricul- 
tura (máquinas y cultivo extensivo mancomunado) que aún 
se advierte en ciertas regiones, incluso en la operación de arar, 
y que lleva consigo el problema del limite de csa misma 
cación relativamente al relieve del suelo: problema qu 
plantea en terreno distinto del histórico que aquí me ocupa. 


apli- 
e 


Se 
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XXVI 


La mujer en la historia de España 


Otra nota característica de nuestra historia ha sido y sigue 
siendo la frecuente intervención o colaboración de la mujer 
en la vida pública, y su igualdad con el hombre que, en este 
sentido, se le reconoce tradicionalmente y no al modo indirecto 
de su influencia sentimental sobre los varones, sino al modo 
directo y efectivo de una acción personal. Nuestra historia 
política abunda en casos demcstrativos de reinas que supieron 
cumplir esta misión «ubernamental tan bien, y a veces, mejor, 
que los varones. Estos hechos no tendrían valor típico si se 
pretendiera que sólc en Espaúa se han producido; pero lo 
adquieren fuertemente en lo que parece negarlos la preten- 
dida vida oscura y retirada de nuestras mujeres a base de las 
costumbres de algunos periodos ya lejanos de nuestra vida 
y de la inhibición de ciertas actividades sociales que existió, 


1 Primera edición de rai Manual de Historia de España, citado ya 
- varias veces, y pág. 550 de su segunda edición (1946), 
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en algunos momentos del siglo xvi y el x1x (recuérdese el 
Sí de las niñas, de Moratín). Ambas cosas se pretenden dedu- 
cir de la influencia musulmana. 

Pero no se reduce al campo de la dirección suprema del 
Estado el hecho a que se refiere este número. La mujer ha 
ejercido en España, no sólo funciones de reina y de regente ?, 
sino también otras de inferior categoría a ésas, pero también 
muy importantes; como las de virreina en América, gober- 
nadora, procuradora (en Aragón), y aun de jefe militar. Por 
otra parte, nuestro derecho municipal, singularmente el con- 
suetudinario, acusa el hecho de la concurrencia de las vecinas 
cabezas de familia al cabildo o ayuntamiento que regía la vida 
local, También el derecho consuetudinario familiar revela la 
jefatura de la mujer en algunas ocasiones y comarcas: por 
ejemplo, en las familias troncales de Asturias, Galicia, Aragón 
y Cataluña; y, en esta última, la jerarquía de mayorazgo 
(pubila). También la costumbre y la ley, conjuntamente, le 
conceden a menudo situaciones económicas iguales a la del 
marido en la comunidad de bienes y en el derecho a los ganan- 
ciales. En cuanto a la intervención en las actividades litera- 
rias, científicas y aun las religiosas, es de notar cómo, no 
obstante la limitada instrucción que durante siglos padecieron 
las mujeres, en momentos de gran florescencia de nuestra 
cultura las hubo profesoras en Universidades y en la corte (la 
de los Reyes Católicos, por ejemplo), así como poetas, nove- 
listas y hasta pintoras, que varias veces merecieron la consi- 
deración de valores intelectuales dignos de ser recordados. 
Ocioso parece recordar el nombre de Santa Teresa de Jesús, 
reformadora tenaz y valiente de su orden religiosa, fundadora 
de conventos por todo el reino castellano, escritora insigne y 
mística insuperable en algunas cosas de alta importancia, 

Estos ejemplos, y algunos otros del siglo xv1rr que podrían 
añadirse en punto a las Academias de esa época, no obstante 


- 1 En muchas de las leyes dadas por Carlos 1 se menciona la. 
- cooperación personal de su esposa y de princesas de la Casa Real. Ver 
la Recopilación de Castilla formada en tiempo de Felipe Il y la Recopila- 
ción indiana de 1680. - 
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constituir tan sólo entonces una minoría frente a la masa de 
los hombres de ciencia, de letras y de actividad religiosa 
explican el hecho de que, a pesar del retraso sufrido en la 
educación femenina española y de la opinión dominante en 
el siglo XIX sobre la infericridad intelectual de la mujer (cir- 
cunstancias que alejaron a ésta de colaboraciones sociales que 
en tiempos anteriores habían ejercido, y que hizo decir a doña 
Concepción Arenal que la mujer en nat no podía ser más 
que reina o estanquera), se iniciara a fines de ese mismo siglo 
su entrada en los centros de enseñanza que le estaban vedados 
antes y en funciones de la Administración Pública. Ambas 
novedades fueron recibidas por la opinión pública sin que 
produjesen las dificultades que encontraron en otros países 
europeos de superior cultura. Del mismo modo, la coeduca- 
ción en la segunda enseñanza, en la superior (universitaria) 
y en otros grados docentes: v. gr. la Escuela Superior del 
Magi:terio, no ha constituido problema entre nosotros 

A la luz de todos estos hechos es como debe aia el 
valor social que en nuestra historia han tenido las discusiones 
acerca de las virtudes y defectos de la mujer, y las sátiras de 
que ha sido objete por razones muy ajenas a la de su capa- 
cidad intelectual. No menos convendría traer a este estudio 
las observaciones de algunos escritores extranjeros que, con 
ser muy propicios a exagerar los motivos de crítica, han reco- 
nocido, como lo hizo Brantóme, la superioridad de la galan- 
tería española respecto de la mujer, comparada con la seguida 
en otros pueblos. En cuanto a la defensa de su honra, pueden 
encontrarse muchos y admirables ejemplos en las obras tea- 
trales de los siglos xvi y xvii que no se limitan a la conser- 
vación y castigo de la deshonra que recae sobre el marido en 
la forma que, por antonomasia, se ha llamado “caideroniana”, 
aunque no fué exclusiva de Calderón !. 


1 El lector que halle demasiado sobria la preced ente demostra- 
ción, puede recurrir, para más detalles, al texto de mi Conferencia sobre 
La mujer en la historia de España dada el 8 de noviernbre de 1913 en 
el Instituto Internacional de Señoritas (Madrid) y publicada ahora en 
los Cuadernos americanos (enero de 1947). De lo relativc a la enseñanza 
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XXVII 


La importancia de la cultura 


La importancia que ya se concede en el mundo entero a la 
educación colectiva, exige una apreciación particularísima de 
este punto. La trayectoria seguida en la estimación de esa 
necesidad espiritual por la masa y por los elementos direc- 
tores, muestra una irregularidad tal vez correspondiente a la 
curva de nuestra “decadencia”, precisamente iniciada cuando 
todavía el ideal educador civil o profano no se habia abierto 
paso en Europa (Comenio es ya un pedagogo del siglo xvi1), 
y tuvo que aguardar a Rosseau y a Pestalozzi para convertirse 
en una corriente de opinión general atendida por el Estado 
y los particulares. 

Hasta ese momento, la educación humana (y lo mismo la 
“instrucción” puramente dicha) que constituyó la primera, 
aspiración pedagógica en la Europa posterior a Grecia y al 
Imperio romano, se concibió tan sólo como una necesidad de 
profesionales (clero, juristas, médicos) y de personas de alta 
categoría social. La educación para todos los hombres, la edu- 
cación llamada popular y que está bien apellidada si la voz 
pueblo se toma en la acepción total de las Partidas, no fué 
comprendida casi por nadie durante muchos siglos. No obs- 
tante, en España parece anunciada por la existencia frecuente, 
en los fueros municipales del final de la Edad Media, de la 
preocupación de crear escuelas; aunque el empuje desarrollado 
en este sentido no pueda compararse, ni de lejos, con el que 
se aplicó a la enseñanza universitaria, ni con el interés grande 
que se desplegó con referencia a los indigenas de las pose- 
siones occidentales ?, El relativo a los estudios universita- 


pública traté especialmente en otra Conferencia dada, algunos años des- 
pués, en un Colegio femenino de Uxford, con asistencia de mi colega y 
antiguo amigo el profesor Vinogradof, cuya muerte próxima nadie hubie- 
se presagiado entonces. Esa conferencia está aún inédita, 

1 Ver esto en el capítulo tercero. 
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rios, iniciado en el siglo x111 (la primera Universidad fundada 
en territorio leonés fué la de Palencia, en 1212 ó 1214) y llegó 
a su culminación en el xvi. Juntamente, la clase cuita espa- 
ñola, sale al extranjero, frecuenta desde la Edad Media los 
centros de enseñanza franceses e italianos y, muy a menudo, 
ocupa en ellos cargos docentes París, Bolonia, etc.). En el 
siglo xv, la reina Católic:., hace venir a su Corte profesores 
españoles y extranjeros y facilita generosamente la entrada en 
España de libros científicos y literarios. La protección a diver- 
sas disciplinas de esta especie es característica de la época de 
Cisneros y en el reinado de Felipe 1l; y la obligación escolar 
se halla consignada ya en ordenanzas municipales del siglo 
xvi (Madrid, 1512; Mondoñado, 1542, y probablemente en 
otros lugares). 

El pesimismo por la decadencia política y económica a 
fines del xvrr, arrastró consigo casi todos esos avances, que 
se sustituyen en parte desde mediados del xv111 por una inten- 
sificación parcial de las escuelas populares y las profesionales 
de artesanos. El sentido de las ideas modernas en ese orden 
de cosas se había introducido ya en España. En lo que toca 
a la cultura superior, lo muestran las «ctividades docentes de 
las “Sociedades de Amigos del País”, típicas en la segunda 
mitad de aquel siglo; y en punto a la cultura popular, son 
buena prueba de avance las escuelas pestalozzianas creadas a 
fines de aquel siglo y la ley navarra establecida por Jas Cortes 
de este reino reunidas en 1780 - 81, que decretó la obligación 
escolar desde los cinco a los doce años; antes, por tanto, que 
la ley francesa del 29 Frimario del año IT. 

En el sigilo xix, todo mcvimiento “liberal” lleva e4 su 
programa el fomento de la instrucción pública !; mas el 
progreso en este sentido fué tan lento e irregular (no obs- 
tante eladelanto que técnicamente representa la ley de 1857), 
que todavía, y no obstante las mejoras producidas en los últi- 
mos años del siglo xIx, y sobre todo en los que van corridos 


1 Estudié este hecho en mis lecciones de Historia de España en el 
siglo XIX explicadas en el Áteneo de Madrid en 1907, 
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del presente, nuestro problema pedagógico arroja deficiencias 
considerables en relación con las necesidades nacionales, a 
pesar del empuje comenzado en 1911 y el interés que respecto 
de este asunto caracterizó a la Segunda República (1931-1938). 
Las dichas deficiencias acusan una inferioridad considerable 
frente a la situación de los demás países europeos (salvo Por- 
tugal, y varias naciones balcánicas y eslavas) y los ameri- 
canos, especialmente en Ja enseñanza primaria; aunque el 
analfabetismo siga siendo un problema que aguarda todavía 
su integra resolución en la mayoría de los Estados del mundo, 
como lo demuestran los datos referentes a Francia, Italia, los 
Estados Unidos de Norteaméxica, varias naciones americanas 
de idioma castellano, y aun algunas otras que, en ciertos aspec- 
tos de la civilización, se muestran muy fuertes y progresivos. 
Ei valor positivo ue representa la máxima difusión posible de 
la cultura en la masa de cada pueblo, consiste en las posibili- 
dades que abre para las más extensa e intensa producción 
científica, literaria, artística y económica y para la compren- 
sión de las cuestiones sociales que exigen el concurso de todos 
y una reflexión que excluye los apasionamientos derivados de 
la ignorancia, de la relatividad y de las dificaltades prácticas 
que ofrecen muchas solucicnes que en teoría parecen fáciles. 
Pero también es cierto que el analfabetismo no se corresponde, 
“como en pura lógica pudiera creerse, con la falta de una pro- 
ducción intelectual incluso de primer orden!*, La compro- 
bada coexistencia de florecimientos considerables de las cien- 
cias, la literatura y las artes en siglos pasaucs y presentes, con 
un índice elevado de analfabetos, de que son ejemplos salien- 
tes Francia, Inglaterra y la misma España en los siglos xvi 
y xvi, demuestra bien la independencia de ambus hechos; 
pero no puede caber duda de que esos florecimientos podrían 
ser mayores si todas las inteligencias capaces de fructificar 
halls.sen, mediante una educación cultural apropiada, abierto 


1 Este punto ya estudiado, con datos concretos, en mi Ideario 
pedagógico (Madrid, 1923). Véase también lo que a este sentido de la 
utilidad de la lectura, añadió la doctrina pedagógica de Giner mencio» 
nada en el capítulo TV, número 1, 
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er camino para dar de sí todo lo que en ellas existe en potencia 
y que se pierde a menudo por falta de selección y de cultivo. 
España ofrece prueba de esta natural consecuencia de desper- 
diciar numerosas posibilidades de producción intelectual, con 
el kecho de que, durante el siglo xix + todavía hoy, ha dado, 
en muchas de las direcciones de su vida espi.itual, un tanto 
por ciento de minoría culta y creadora inferior a lo que, segu- 
ramente, le corresponde por su población total. 

Pero quizá el hecho que más señala una característica his- 
tórica presente en España es el de que perdure todavía en ella 
una opinión que no sólo duda de la eficacia de la cultura de 
la masa en la intelectualidad del país, sino que la estima peli- 
grosa y, por tanto, no deseable con relación a ciertos proble- 
mas de equilibrio político y social. Tal vez nuestro persistente 
retraso en la enseñanza y la escasez de creadores en muchos 
órdenes de la intelectualidad (no obstante el renacimiento 
indudable en lo que va del siglo xx) tenga su más cierta y 
dolorosa explicación en el freno que esas dos creencias ponen 
a los más amplios y previsores esfuerzos de quienes no dudan 
de los beneficios múltiples que representa la participación en 
la cultura de todas las clases sociales, ya que la capacidad 
intelectual no es, en la naturaleza. privilegio exclusivo de las 
clases superiores ni de las familias de los profesionales. 

La emigración en masa de españoles a partir de 1936, y 
su establecimiento eh paises que conocen y practican la utili- 
dad de la cultura en todas las clases sociales. ha fortalecido 
y aumentado considerablemente, y con excelentes resultados, 
el sector de los defensores de la cultura. 
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XXVII 


Persistencia del tipo tradicional de vida 


La última de las notas caracteristicas de nuestra historia 
que en este c+ .¡tulo estimo interesante y necesario señalar, es 
la que se refiere al hecho que indica el epígrafe del presente 
número, 

Está comprobado por las observaciones de los sociólogos y 
los gengrafos nacionales, la resistencia que opone el tipo anti- 
guo ce tradicional de vida española, a las transformaciones 
que va creando la civilización moderna; de una parte, por lo 
que toca a las costumbres y a las comodidades en su acepción 
más amplia; y de otra, en cuanto al concepto general de la 
vida y de su finalidad. Dejanáo este segundo aspecto para el 
- capitulo TV a que su condición lo remite, veamos en qué datos 
se evidencia el primero. 

Llama hondamente la atención la brusquedad con que se 
cortan de golpe y desaparecen el ambiente y las novedades 
beneficiosas de la vida moderna practicadas ya, más o menos 
ampliamente, en nuestras grandes ciudades, una vez pasada el 
área del casco de la población; así como la persistencia de los 
antiguos trajes, viviendas, medios de locomoción, procedimien- 
tos usuales de trabajo, higiene personal y colectiva, etc., en 
los campos y en las poblaciones urbanas de segundo grado y, 
de ahí para abajo, cada vez más, perpetuando así la imagen 
de un pasado relativamerte remoto, hechos, todos ellos, que 
dan base a la afirmación precedente. Sin duda, son también 
Jos hechos que más contribuyen a producir, en los visitantes 
extraños, la impresión de un atraso considerable en nuestra 
civilización material (con su correspondiente enlace orgánico 
respecto de la espiritual) y de un estado de pobreza arcaica 
en el país. 

Pero es posible que, desde otro punto de vista, en esa resis- 
tencia a lo que vulgarmente se llama el “progreso moderno”, 
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exista un factor que no podría calificarse de indeseable y 
que, tal vez, responde a lo horndamente que está clavado en 
el alma nacional el amor a la variedad típica y a lo conside- 
rado intuitivamente como castizo, por lo mismo que en ese 
amor *pueden ir (o seguramente van) comprendidas cosas sus- 
tanciales de nuestra idiosincrasia moral y de otras calidades 
de nuestro espíritu muy superiores a lo puramente pintoresco 
que el observador busca exclusivamente las más le las veces. 
No es esto último, sino lo dicho antes, lo que el espiritu espa- 
ñol deploraría perder, ya por lo que toca a la estimación de 
una vida modesta, sobria y, quizá, sobre todo, respetuosa con 
las ideas y maneras de los antepasados que vivieron así gene- 
ración tras generación y no vivieron peor, en muchos con- 
ceptos, que les hombres actuales. 

El interrogante histórico presente consiste en saber hasta 
qué punto el renacimiento general de vida que se va produ- 
ciendo desde hace años, así como la invasión de los elementos 
de la civilización material moderna, 3e impondrán a la mayo- 
ría del país (y con qué rapidez y hondura) y si este hecho no 
arrastrará con él, en la sustitución forzoza de procedimientos 
y costumbres que llevan consigo aquel renacimiento y esta 
invasión, cosas que podrían vivir en buena convivencia con lo 
verdaderamente superior de la nueva imagen de ls vida; ¡por- 
que no cabe suponer, a ciegas, que todo lo moderno sea mejor, 
ni aun siempre apetecible. 

Por de pronto, el hecho mismo del mantenimiento (o, el de 
la debilitación) de la resistencia que oponen nuestros arcais- 
mos, es, en algunos órdenes de la vida individual y de la 
urbana, de importancia indudable para la dirección de nues- 
tro presente y nuestro porvenir; y, a la vez, sirven de obser- 
vación útil para el historiador y para los directores del ritmo 
social-político y del espiritual de nuestro pueblo. 
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El sentimiento del honor 


Deliberadamente he dejado para el final de esta serie de 
características españolas la que indica el epigrafe. Es cierto 
que el sentimiento y el punto de honor (singularmente el que 


se refiere a la lealtad matrimonial de la mujer y a los atrope- 


Mos de este género con las hijas Y hermanas) han sido consl- 


derados, por mucho tiempo, como expresiones de conceptos 
morales típicamente nuestros y, en su fiereza o intransigencia, 
superiores a los de otros pueblos. El origen de esta exagerada 
apreciación es, con toda verosimilitud, puramente literario, y 
lo debemos a la fuerza expresiva, noble y bella en sí, con que 
nuestros dramaturgos del xvi y xvir pintaron la defensa del 
honor en varias de sus formas y el castigo de su violación 
(El castigo sin venganza, El Alcalde de Zalamea y otras obras 
semejantes). En nuestro propio idioma, el apelativo de calde- 
roniano sirvió durante algún tiempo para designar la serena 
o apasionada violencia que debe ejercerse en tales asuntos. 
Pero, en realidad, tanto esta clase de honor como el de los 
caballeros de la idealidad medieval; el profesional o de “cuer- 
po”; el especialísimo militar y otros tales, han existido y exis- 
ten en todos los pueblos, aunque en algunos sea, a veces, menos 
exigente o trágico que en el nuestro, por lo menos zn ciertas 
clases sociales; diferencia que también se advierte en España. 
Por ser así la realidad de la vida que se ha transparentado 
en la literatura, los cultivadores modernos de la literatura 
comparada y de la historia general de la literatura consideran 
esa clase de sentimientos e ideas como hechos comunes a toda. 
la humanidad que llamamos civilizada y los encuentran expre- 
sados, a veces, por palabras gue no pertenecen a la familia de 
las de “honor” y “honra”; como, por ejemplo, cierta modali- 
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dad del panache framcés?. Por nuestra parte, es bien sabido 
que el sentimiento del honcr ha sido siempre mucho más am- 
plio del que subliman los dramas que antes cité y alcanzaron 
fama universal; y por eso es tan típica nuestra como la de 
cualquier otro país, como ya expliqué con motivo de precisar 
el alcance de lo típico y lo característico. Ejemplo del senti- 
miento caballeresco en materias muy distintas de las que esco- 
gieron Calderón y Lope, es el Quijote de Cervantes; y por algo 
más que una censura (no muy merecida) nos califican de 

uijotes otros pueblos que suelen saber serlo cuando lega la 
ocasión, 

Todavía hay en nuestra historia otra más alta acepción o 
(en el terreno de los hechos) modalidad, del honor, uno «de 
cuyos testimonios se destaca en circunstancias tan significati- 
vas que merece una cita especial y relevante. Hse testimonio 
pertenece al orden del honor profesional o de cuerpo, y su 
fecha es la del siglo xv1. Su ocasión fué la huelga de alba- 
files o picapedreros que se produjo en El Escorial cuando se 
estaba edificando el monumental monasterio, y cuyo motivo 
fué el haber despedido a uno de sus camaradas. Nótese que 
eso ocurrió, aproximadamente, tres siglos antes que sobre los 
obreros pudiesen actuar las doctrinas -ocialistas, sindicalistas 
o comunistas y, por tanto, que el motivo de la huelga debió 
proceder de una bien distinta fuente espiritual muy castiza. 
Asi lo comprendió el célebre fray Antonio sl disculpar, ante 
Felipe II, aquella actitud tan serprendente en aquellos tiempos 
y en España, alegando que respondía al “honor castelleno” 
Esta acepción de la palabra “honor” es muy significativa y 
bien merece que la recuerden los Diccionarios, tanto como la 
sinonimia de honor y honra y la que el uso vulgar afirma dia- 


1 Entre los muchos libros en que puede verse la certeza de esta 
. doctrina, citaré, por ser de fácil sicance para el gran público, la Littéra- 
ture comparée, de P. van Tiegnhnem (segunda edición, capítulo V de la 
parte 11) y France, de C. Nyrop. Acerca de este último, véase el examen 
de él que contiene el capítulo VII de mi Epítome de Historia de España 
, «Madrid, 1927); aplicación del artículo titulado Comparaciones históricas, 
a que escribí en noviembre de 1897. No son para ser olvidados los con- 
E ceptos de Gracian en punto a las palabras “honor” y “dignidad”. 


130: RAFAEL ALTAMIRA 


riamente entre esas palabras y la de dignidad. Dignidad per- 
sonal o dignidad de grupo y compañerismo, es claro que forma 
parte de nuestras características morales, sin que pierda valor 
porque también se encuentre (pero, ¿desde cuándo?) en la 
psicología de los demás pueblos, 


XXX 


Postdata 


El lector que conozca la literatura de nuestra psicología 
desde los primeros esbozos incidentales que, por ejemplo, 
ofrece Gracián (según ya vimos en uno de los números ante- 
riores) hasta los libros modernos que han especializado aquel 
estudio, echarán tal vez de menos alguna cualidad que se nos 
imputa o que nos atribuimos nosotros mismos, y que no figura 
en el presente capitulo. Pongamos por ejemplo lo que ya el 
citado Gracián consideró en uno de los pasajes del Discreto 
y que se refiere a la espera o tardanza de nuestras acciones 
comparada con la rapidez que caracteriza a otros pueblos. Por 
lo que a esa cualidad toca —y dejando aparte aquella contra- 
dicción que parece expresar en punto a ella el mismo que la 
menciona y ensalza, y de la que me ocupé en una nota ante- 
rior--- lo que puedo decir como excusa de no estudiarla aquí 
es que no presenta en nuestra historia más que señalamientos 
individuales (v. gr. el de Felipe 11), pero no colectivos; por 
ello no creo que reúna las condiciones fundamentales reque- 
ridas para ser incluída aquí. Cabe replicar a esto que algo 
parecido a ello existe en la célebre y moderna definición que 
de los eo se ha hecho como hombres que todo lo dejan 
para mañana. Contestaré que esta mala cualidad, si fuese 
cierto que la poseemos todos o la mayoria de los españoles o 
una parte considerable de los que pertenecen a nuestro tronco 
en Europa y en América, es muy otra cosa que la prudente y 
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aun sabia y acertada condición que Gracián indica aludiendo 
a ciertas especies políticas de nuestro modo de actuar, y que, 
repito, no encuentro en nuestra historia como nota colectiva. 
Pero si lo que esa acusación de dejarlo todo para mañana que 
pretende fijar una caracteristica de nuestra psicología tuviese 
razón, no mostraría más que un aspecto de la pretendida hol. 
gazanería O pachorra de los españoles en cuestiones de impor- 
tancia; de lo cual ya me ocupé en el número XX1. En análoga 
situación se hallan otras de las cualidades que norminativa- 
mente faltan en el presente capitulo; aparte el hecho de que 
otras muchas las hallará el lector en los capitulos tercero, 
cuarto y quinto. 

También quiero incluir (o mejor, recordar) en esta Post- 
data, puesto que ya aludí a ella en otro lugar, la observación 
de que no siempre las caracteristicas de que este libro habla, 
aunque estén comprobadas por la historia, lo sean de la tota- 
lidad del pueblo español; y este hecho es demasiado impor- 
tante para que lo olvidemos en la estimación de su valor 
psicológico y de su peso. Esa limitación de volumen en algu- 
nas de ellas, se puede producir en dos formas: o porque las 
caracteristicas sólo pertenezcan a una región peninsular (a 
más de una, pero no a todas), o porque solo existan en una 
clase social o er un estrato de cultura. De la variedad con que 
suelen señalarse las características regionales, y la importan- 
cia que a este hecho le dan los propios interesados, ya para 
afirmarlas si son buenas, ya para rechazarlas si son malas, 
hemos visto algunos ejemplos en otro número. También sabe- 
mos que el amor propio en cada región o sus malicias respecto 
de las otras, hacen muy difícil llegar, en esta materia, a con- 
clusiones indiscutibles. La historia parece dar ejemplos para 
todos los gustos, tanto en el hacer individual como en el colec- 
tivo, sobre todo en algunas de las características més natural- 
mente humanas; es decir, comunes por naturaleza, pertene- 
cientes a los defectos o a las virtudes. Más firme asiento 
“presenta el punto de vista de la cultura, cuyos diferentes 
estratos se hallan compuestos por gentes de todas las regiones 
o que existen en cada una de éstas y se distinguen fácilmente 
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de los otros estratos o círculos de cultura o incultura. Es bien 
natural que la diversidad de cultura produzca diversidad de 
ideas y de cualidades intelectuales y aun morales; y así lo 
confirma la observación de los varios medios sociales de cada 
pueblo. Será, pues, necesario que distingamos en rada caso, 
con la mayor precisión posible, las que pertenecen a sólo una 
parte del pueblo español, de las que son comunes a todas sus 
partes; ya que la realidad de aquel hecho no excluye la exis- 
tencia de este otro. Según se determina su presencia, cada 
característica podrá calificarse como propia de la masa total 
española o dé tal o cual de sus círcul. de cultura y civilización. 

Por último, es preciso no olvidar que los pueblos son suje- 
tos espiritualmente dinámicos, y que por esto cambian de 
ideas y de voluntad como, en el transcurso de su más limitada 
vida, cambian los individuos. Que ese cambio existe, nos lo 
prueba resueltamente la historia; y con ello demuestra que 
el hormbre posee cualidades buenas y defeztos que no son per- 
durables, dado que se pierden o se modifican. Todos los pue- 
blos del mundo —aun jos que parecen conservar más larga- 
mente algunas de las características de lo que llamamos su 
naturaleza especial — han realizado esos cambios. Pongamos 
el ejemplo bien evidente del pueblo inglés, quien, a pesar de 
su reciedumbre espiritual, ha cambiado bien profundamente 
en algunas de sus cualidades. Bastará comparar lo que en 
materia de violencia como medio de resolución de las dife- 
rencias políticas; en materia ideológica colonial y en materia 
de sensibilidad respecto de los animales y los niños, fué el 
pueblo inglés en una parte del siglo xix, lo que ha sido 
luego y lo que continúa variando *. Las variaciones intelec- 
tuales y morales proceden unas veces de propio convencimiento 


1 Entre los muchísimos libros que se podrían citar, indicaré tan 
sólo a los lectores que deseen encontrar rápidamente pruebas históricas 
de los hechos que acabo de enumerar y de otros análogos, la reciente 
Popular history of England, de A. L. Morton (1938) y el también re- 
ciente volumen Ends and Means, de Aldous Huxley, traducido al francés 
en 1939 (Paris, Lib. Plon), por lo que toca a Inglaterra; y por lo tocante 
a Francia, La crise de la conscience européenne, 1630-1115, de Paul 
Hazard (1935, Boivin et Cie.). 
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y reflexión; otras veces, de las duras lecciones de la experien- 
cia que imponen fuertemente el cambio, aunque no se desee, 
para evitar mayores males; pero el resultado es el mismo en 
ambos casos. 

En suma, el supuesto “tradicional” de la perennidad de 
las cualidades buenas y de los defectos de los pueblos o razas, 
ha sufrido a través de la historia negaciones rctundas. Ellas 
autorizan a decir que si hasta el presente se puede advertir 
la permanencia de algunas cualidades muy antiguas, no es 
mienos cierto que otras han desaparecido o se han modificado 
sensiblemente. Queda pues, en buena lógica, la posibilidad de 
que no sean las últimas en experimentar esos cambios; pero 
sólo podemos afirmar hoy la verosimilitud de éstos, ya que la 
respuesta positiva no la podrán dar más que los observadores 
del futuro. Otra conclusión a que también nos llevan esos he- 
chos, es que los pueblos más susceptibles de modificarse a si 
mismos en materia de errores o de defectos morales evidentes, 
son los que variarán más pronto y de manera más radical. 
Pero también esa susceptibilidad puede aumentar, disminuir 
y desaparecer con el tiempo. El caso de pueblos de gran civi- 
lización en los siglos de la llamada Edad Antigua y que aún 
perduran como grupos étnicos, demuestra bien Ja realidad de 
esas contingencias. En todc caso, la teoría de la naturaleza 
fatal (en el sentido físico de la palabra: es decir, inmutable, 
incanmbiable) de las razas y de los pueblos mezclados (si es 
que hay todavía algunos que no lo sean entre los civilizados), 
necesita una rectificación que la cambie, de hecho perenne, 
en hecho variable; y no por esto dejará de constituir la “natu- 
raleza” propia de cada grupo humano en cada momento de su 
vida más o menos larga. 


13. 


CaríiruLo TERCERO 


DETERMINACIÓN ESPECIAL DE LAS CARACTERISTICAS 
CORRESPONDIENTES A LA OBRA COLONIZADORA 
ESPAÑOLA 


Por la singular proyección que ha tenido en las aprecia- 
ciones generales de la Historia de España, particularmente las 
de los extranjeros; por el propio valor moral que poseyó en el 
conjunto de nuestra acción civilizadora durante tres siglos; y 
por la importancia que representa en el problema de nuestras 
relaciones espirituales, presentes y futuras, con loz pueblos 
americanos, he creído necesario conceder un lugar propio y 
una atención detenida a los hechos en que se condensa nuestra 
obra colonizadora en América y Oceania. El examen de las 
notas características que su historia nos revela, va expresado 
concisamente en sendas proposiciones que corresponden a cada 
una de ellas, seguidas de la explicación que respectivamente 
requieren para ser bien entendidas. 

1* La colonización española fué, una vez conocido el resul- 
tado del primer viaje de Colón, y cada día más a medida que 
se ampliaba la imagen especial del descubrimiento QBtRnIoO: 
un hecho reflexivo y metodizado. 

Lejos de ser la consecuencia casual de una serie de impul- 
siones desligadas entre sí, cada uma de las cuales respondía a 
un particular deseo, a una idea diversa y a un diferente ape- 
tito individual, aquel hecho estuvo dominado por un pensa- 
miento director que encauzó las fuerzas individuales y las 
colectivas hacia finalidades hien determinadas. Las explicacio- 
nes siguientes aclararán este concepto. 
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2 Politicamente considerados los descubrimientos, las con- 
Quistas y la colonización, fueron hechos del Estado desde el 
primer momento. Fué el gobierno español, por 3us órganos 
naturales de acción oficial, quien dirigió aquellos actos e im- 
primió en ellos su sello característico. A través y a pesar de 
los privilegios a veces concedidos a los conquistadores y a los 
fundadores de ciudades, la intervención del Estado se nota 
constantemente en todas las actividades coloniales. La presen- 
cia del elemento oficial, de la soberanía de su Jefe, de sus 
colaboradores directos y de sus reglas que abrazaron todas las 
cuestiones que planteaba la nueva vida de los territorios des- 
cubiertos y dominados, es visible en todo momento; y buena 
prueba de ello ofrece la copiosísima legislación que se produjo 
desde las primeras instrucciones a Cristóbal Colón, y de que 
sólo representan una parte las once mil y pico de leyes reco- 
piladas en 1680; aparte las del siglo xvi11, que fueron también 
numerosas y que muy a menudo olvidan los teorizantes. Por 
esa presencia fundamental del Estado en la organización polí- 
tica, administrativa, eclesiástica y de todo género en las colo- 
nias, en la vida publicana indiana no se advierte el menor 
rastro de jerarquía feudal, y apenas se encuentra en el orden 
del derecho civil; por ejemplo, el de las encomiendas. Es por 
tanto un grave error de observación histórica decir que la 
colonización española fué una obra popular espontánea y sin 
dirección oficial. Buena o mala, estuvo siempre dirigida; y sólo 
fué “popular” en la medida en que todo hecho humano, anti- 
guo o moderno y de cualquiex país en que se produzca, perte- 
nece a los individuos o a la colectividad que ejecuta los actos 
en virtud de los cuales se cumple un fin humano, aunque sus 
reglas y condiciones procedan del Estado ?. 

. 3* La acción de España en América y Oceanía no fué sólo 
de conquista, sino también de colonización propiamente dicha; 
es decir, que fué un hecho político, pero, a la vez, un hecho 
económico. Fué económico en cuanto al ideal de explotación 


1 Ver lo dicho en el número 23 del capítulo segundo, acerca de los 
“conquistadores”. 
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en provecho del Estado (1epresentado entonces por el rey) 
de los emigrantes; lo fué igualmente en cuanto a las orienta- 
ciones de esta explotación que buscaron la valorización de 
todas las riquezas naturales de las nueves tierras y, particu- 
larmente, de las materias que en aquellos tiempos se estimaban 
como fundamentales financieramente (los metales preciosos). 

4* En punto de hecho concreto de la conquista militar (y 
exclusivamente donde ésta se produjo), el procedimiento adop- 
tado fué mixto: 

a) Expediciones oficiales o de] Estado; 

kb) Expediciones de iniciativa y de interés particulares. 

Pero ninguna de estas últimas podía hacerse, ni se hizo 
(fuera de la de Hernán -Cortés en sus comienzos de ejecución 
y aun asi, con el concurso y la base de las facultades legales 
dei gobernador de Cuba) sin la aquiescencia del Estado y el 
correspondiente “asiento” con la Corona: como lo demuestran 
los títulos de la Recopilación de 1680 relativos a los descu- 
brimientos, conquistas y poblaciones de territorios y los nume- 
rosos documentos de capitulaciones de esta clase que kan lle- 
gado a nuestro conocimiento *. La razón de que los Poderes 
públicos españoles aceptasen esta segunda forma de descu- 
brimiento y ocupación de nuevas tierras, fué doble. De una 
parte, significó ahorro de esfuerzos oficiales, cosa no despre- 
ciable entonces dado el estado continuo de guerra en Europa: 
modo que en las colonizaciones del siglo xx ham aplicado 
también otros pueblos colonizadores. De otra parte, quizá in- 
fiuyó en la facilidad con que se secundaron las iniciativas 
privadas, el ejemplo, bien inmediato, de “La guerra del moro” 
en el siglo xv, y el recuerdo de casos análogos en los comien- 
zos de la Reconquista de España con las tropas privadas de 
algunos señores. 

- Consecuencia forzada de esa utilización de las fuerzas par- 

ticulares fué la condición del personal con que, a veces, se 


1 Ejemplos escogidos véanse en el tomo Y de los Documentos pri- 
mitivos de la colonización, que pertenece a la primera parte de los 
Apéndices que acompañan a la serie de mis Estudios sobre las fuentes 
“de conocimiento del Derecho indiano. 


198 RAFAEL ALTAMIRA 


realizó la conquista. Expediciones arriesgadas, y a menudo 
heroicas, como aquéllas, no se hacían entonces, ni se han hecho 
después, con santos ni con gente escrupulosa en materia de 
violencia. En general, la guerra no se hace, ni se puede hacer, 
con hombres de concigncia muy rigurosa en cuanto a los pro- 
cedimiertos para lograr la victoria. Tal es la condición y, 
moralmente, el mayor peligro de toda violencia armada. Pre- 
cisamente por eso tiene la guerra tantos detractores y hay 
cada día mayor número de pacifistas en el mundo. 

5* Esas expediciones particulares de conquista y aun casi 
todos los descubrimientos, se caracterizan por ser preferente- 
mente, y casi sin excepción, de indole “individual”. Es un 
hombre, uno sole, arrojado y lleno de fe en su propio esfuerzo, 
quien las piensa, las organiza y quien arrastra a sus colabora- 
dores, comunicándoles aquella fe y halagándoles cun la pers- 
pectiva del lucro probable. Es ésta una de las notas más origi- 
nales y propias de nuestra acción en Arnérica y en Oceanía. 
No son compañías mercantiles quienes suscitan las expedicio- 
nes; ni menos provienen de la necesidad de salvar a colectivi- 
dades numerosas de los peligros de persecución política o 
religiosa en tierras europeas. Con excepción de algún caso 
esporádico que parece salirse de aquella regla general (por 
ejemplo, la colonización alemana en Venezuela), los españoles 
no han acudido sino muy tardiamente (en el siglo xvim) y 
con escaso ímpetu, a la colonización por compañias mercan- 
tiles. Tampoco emplearon la forma de emigración en grandes 
grupos homogéneos, como hicieron los ingleses en Norteamé- 
rica, ni las concesiones territoriales a grandes señores, como 
también practicaron estos. 

6* La política económica de colonización consistió en faci- 
litar el Estado, y a menudo promover, la emigración de indi- 
viduos aptos y de familias. Esa política obedeció a un sistema 
claramente concebido; impuso una selección rigurosa del per- 
sonal emigrante (incluso del religioso), y acudió a proveer de 
medios a quienes se prestaban a salir de España. La legisla- 
ción de fines del siglo xv, la del xvi y, en menor proporción, 
la del xvir, están llenas de comprobantes de esos hechos, Se 
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buscaron los hombres a propósito (labradores, acequieros, me- 
nestrales, etc.); y, algunas voces, las excepciones a determi- 
nadas reglas prohibitivas de emigración, por motivos de raza, 
creencias religiosas y nacionalidad extranjera, se hicieron en 
favor de obreros peritos en ciertos oficios. Bastará recordar, 
como ejemplo saliente, la expedición colonizadora de las tierras 
del Plata que, como ya reconoció Mitre, dió a esta Iniciativa 
un marcado carácter económico agrícola. La documentación 
respecto de los primeros pobladores civiles europeos de México, 
publicada por E. A. de Icaza *, suministra nuevas demos- 
traciones de esa selección de los emigrantes. 

En cuanto a la cooperación oficial relativa a los 
vida y trabajo, los envíos regulares y metodizados de smilss, 
instrumentos de labor y especies animales que hizo la Casa de 
Contratación de Sevilla? son buena prueba de que los ó: ¿a- 
nos directores de la colonización en España sabían lo que toca- 
ba hacer en los nuevos dominios españoles y de que lo reali- 
zabam como mejor podían. El efecto de estas medidas lo repre- 
senta la cantidad considerable de las especies vegetales y 
animales introducidas por los españoles en América y que 
constituyen partes muy apreciables de la riqueza agricola y 
ganadera de muchas naciones de aquel continente 3, ¡Lástima 
grande fué que la presión de las ideas económicas de la época 
no lograran, en materia de comercio intercolonial, principal- 
mente, y a veces también, de la libertad de ciertas explotacio- 
nes vegetales, el mayor aprovechamiento de aquellas medidas! 

El éxito económico de las iniciativas antes enumeradas con 
respecto a la economía de la metrópoli —cuestión sumamente 
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1 Conquistadores y pobladores de Nueva España, dos volúmenes. 
Madrid, 1923. 

2 Ver el libro de M. de la Puente, Los trabajos geográficos de le 
Casa de Contratación. Sevilla. No tengo a mano este libro, ni recuerdo 
su fecha, pero sí que es anterior a 1910, En una bibliografia de historia 
jurídica americana se da la fecha de 1900. 

3 Expuse datos de este importante hecho en la información hecha 
ante el Congreso de “Historia del Pacífico” celebrado en San Francisco 
de California, en 1915, y publicado ese año con el título de The Share of 
Spain in the History of the Pacific Ocean. Su traducción castellana está 
en La huella de España en América (Madrid, 1924), 
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discutida entre diversas opiniones— es un hecho de indole 
distinta a los antes consignados y que no invalida, cualquiera 
que fuese su dirección e intensidad, la significación de aquéllas. 

'(* Consecuencia lógica de la selección de los emigrantes 
fué la condición social y ética de la población civil colonial. 
En este punto, se ha rectificado ya la antigua afirmación según 
la cual los colonizadores españoles fueron, únicamente, aven- 
tureros y gente de pésima moral. Toda colonización, sin duda 
(con mayor fuerza toda conquista, como toda empresa de puro 
enriquecimiento: oro, plata, diamantes, etc.) produce un apor- 
te inevitable de aventureros y de individuos de pasado muy 
nebuloso, como se ha visto bien en los tiempos modernos. En 
los ejércitos mercenarios de los siglos xvi y xvxi1, la existencia 
de gentes tales era frecuente en todos los países del mundo. 

Los gobernantes metropolitanos de España hicieron todo 
lo posible por disminuir, y aun para evitar radicalmente, ese 
riesgo. Las prohibiciones de emigración fijadas ya en los pri- 
meros años del descubrimiento, señalan acentuadamente el 
cuidado de apartar de la obra colonizadora a los individuos 
indeseables, tanto en la población civil como en la eclesiástica 


(delincuentes, vagabundos, hombres, de mala reputación y de 


costumbres viciosas). Ese concepto tenía, naturalmente, los 
límites que corresponden a la ideología de la época que, por un 
lado, no era tan exigente como lo es hoy en aquella materia 
(teóricamente, por lo menos), y por otro, incluía en el capítulo 
de las causas de exclusión la religiosa (judíos, moros, etc.) ; 
pero dentro de esos límites, existió la prohibición. En conse- 
cuencia, la población española de América no fué de penados, 
de vagabundos, ni aun, en su mayor parte, de aventureros 
propiamente dichos?*, como se ha solido decir con sobrada 
ligereza, Las demostraciones especiales de ello con relación a 


1 Es muy raro el empleo, en las leyes de Indias (en la Recopila- 
ción de 1680 no la he encontrado más que una vez) de la palabra aven- 
turero, en sentido profesional. En ese siglo todavía había en Europa 
oficiales militares Ai (recuérdese el Guy Mannerig, de Walter 
Scott); si bien 'esta palabra no siempre tiene, en nuestro idioma, el 
sentido peyorativo con que por lo general se emplea. Ver mi Diccionario 
jurídico de la Recopilación de 1630. 
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la Argentina y a México, citadas antes, son buena prueba; y 
añado en cuanto a la Argentina, lo que enseñan a este propó- 
sito Mitre y J.evene. La leyenda respecto de los delincuentes 
graves que se supuso formaban la tripulación de los carabelas 
de"1492, ha sido ya destruída de manera definitiva, Y si a 
pesar de todas las precauciones dichas hubo en la población 
colonial —como a veces lo descubren algunas leyes de Indias— 
de algunas regiones, más gente maleante e inquieta de la que 
fuera de desear, la causa hállase en la inevitable ineficacia 
de los medios usados entonces, mayor que ahora; y sin em- 
bargo de las mejoras modernas, sigue hoy habiéndola, porque 
es deficiencia sustancial de la acción del Estado, que opera 
con hombres y no con ángeles, de la no siempre eficaz vigi- 
lancia oficial y de las disposiciones legales. Pero España no 
envió nunca deliberadamente, a sus colonias, penados ni sier- 
vos por delitos políticos, por deudas o por otras causas, como 
se hizo en algunas colonias extranjeras del siglo xvi. 

Lo que no pudo evitar la más vigilante solicitud de los 
gobernantes españoles y la constante llamada al cumplimiento 
de la ley, fué gue en las Indias actuase en escala considerable 
el individualismo nacional en su especie de desobediencia a 
los preceptos legales; la independencia ilegal en la función 
administrativa y el atropello de los intereses generales del 
Estado y de la colectividad civil: defectos, y a menudo delitos, 
que abundaron muchísimo en las colonias como a cada paso 
lo declaran las leyes que para dirigirlas se promulgaron y se 
reiteraron incansablemente *. Una vez más, el provecho indi- 
vidual se antepuso al colectivo y expresó la idea que tan fre- 
ccuentemente existe en el espíritu español y en otrcs, de que 
no es pecado defraudar a la Administración Pública; quizá 
porque se cree, a la vez, que ésta se cuida más de sus prove- 
chos, no siempre favorables a las necesidades de la masa de 


1 La demostración documental de este hecho la encontrará el 
lector en la parte sexta, tomo 1 (La costumbre jurídisa indiana) de mis 
Estudios sobre las fuentes de conocimiento del Derecho indiana, y en la 
.parte eS (La Recopilación de 1680, espejo del Estado y el pueblo 
Parnors 
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ciudadanos, que del bienestar y la justicia de éstos: punto en 
el cual el español es bien poco socrático, contentándose con 
ser relativamente senequista. 

8* Los principios económicos aplicados por España en su 
colonización de los siglos xv1 a xvtH, fueron los mismos que 
entonces dominaban en la ideología de toda Europa y que 
aplicaron los demás pueblos colonizadores; a saber, el sistema 
mercantil con la sobreestimación de los metales preciosos, y el 
exclusivismo comercial a favor de la metrópoli, Este segundo 
principio, más o menos disfrazado, ha seguido imperando en 
las colonizaciones modernas de muchos países europeos; como 
lo prueba, entre otros hechos, la dificultad con que se ha ido 
imponiendo en África, y en tiempos muy recientes, el régimen 
de igualdad internz.cional en el tráfico. 

9* El exclusivismo económico español se refería, principal- 
mente, al comercio exterior de las colonias con otros países; y 
fueron éstos quienes lo censuraron como un defecto mons- 
truoso y único, bien que la razón fundamental de esa censura 
era el hecho de que ellos no participasen de ese comercio, no 
obstante la aplicación que de ese mismo principio hacían en 
sus colonias *, aparte de utilizar en provecho propio un 
intenso contrabando a que se prestaron no pocos colonos espa- 
ñoles y criollos (a veces también algunos frailes), sobre todo 
en el siglo xvii y que no debe olvidarse para juzgar justa- 
mente la política mercantil de la metrópoli, que tropezaba 
con más de un hecho de especie análoga a la de los contra- 
bandistas, El punto capital de la política mercantil española 
——aparte la errónea creencia de que la riqueza pública y la 
privada tienen por fundamento los metales preciosos— con- 
sistió en prohibir el comercio con naciones extrañas (a veces 
también, como ya dije en el número 8, entre algunas de las 
mismas colonias, directamente); pero no se extendió a las 
personas ni, por consiguiente, a los capivules de éstas. Es, en 
efecto, inexacto que los extranjeros tuviesen prohibidos en 
absoluto sú emigración y su comercio en América o con Amé- 


1 Leyes inglesas del siglo xvxm. 
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rica. La prohibición rigurosa existió para ciertas clases de 
extranjeros (hcrejes, judios, infieles), pero nc para gentes 
ajenas a estas categorias; las cuales, además, también consti- 
tuyeron impedimento para los españoles. 

Está hoy plenamente demostrado que, en cuanto a la emi- 
gración, los extranjeros pudieron efectuarla casi con las mis- 
mas condiciones formales (licencia, etc.) que los españoles. 
El expediente llamado de naturalización que se introdujo a 
este efecto, no puede asimilarse juridicamente al «ue en la 
legislación moderna produce el cambio de nacionalidad. En 
cuanto al comercio, no sólo lo podían efectuar en América los 
extranjeros que a ella pasaban legalmente, sino también los que 
vivían en España asociados mercantilmente con un español: 
cosa fácil en todos los tiempos y que dió por resultado el 
abuso, bien conocido, de que lo más de nuestro comercio estu- 
vo en manos y se realizó en provecho de los genoveses, alema- 
nes, franceses y otros europeos no españoles, durante los siglos 
de la colonización. La demostración de que estos principios 
legales alcanzaron ampliamente efectos prácticos, está en el 
gran número de extranjeros que las investigaciones modernas 
han hallado en muchas de nuestras colonias; caso aparte de 
los que, en tiempo del emperador Carlos V, obtuvieron privi- 
legios especiales. Bastará recordar lo que ya se sabe acerca de 
esa existencia de extranjeros en el Plata, en el Perú (véase el 
trabajo especial de Riva Agúero), en Méjico (la documenta- 
ción publicada por Icaza, que ya cité), etc. La tolerancia de 
los Poderes públicos españoles fué tan grande en esta materia, 
que muchas veces, al descubrirse que había en las colonias 
numerosos extranjeros desprovistos de licencia, en vez de ex- 
pulsarlos se convalidaba en situación jurídica por medio de 
una multa o cuota en dinero, llamada composición ?, 


1 Aparte lo que ya consta en varias Historias, pueden hallarse 
nuevos datos respecto de los hechos consignados en este número 10, 
leyendo los siguientes artículos y libros: Taudelino Moreno, Los extran- 
jeros y el ejercicio del comercio en Indias len el volumen Colección de 
estudios: Mélanges Altamira, publicado en Madrid, 1936, págs. 364 a 
385); parte sexta, tomo 1 de la serie de Estudios sobre las fuentes de 
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10* No se preocupó España tan sólo de explotar econó- 
ricamente sus colonias, Quiso también civilizarlas, y asi lo 
hizo. Esta civilización se puede entender, en todo caso, de dos 
maneras. Primera: para los colonos blancos únicamente; se- 
gunda, para éstos y para los indigenas. La segunda manera 
fué la característica de la acción española en América y demás 
territorios ultramarinos. 

La primera condición para implantar sólidamente esa ma- 
nera, tenía que ser, necesariamente, la de considerar como 
iguales, en razón de humanidad y de derecho, a los coloniza- 
dores y a los naturales del país colonizado. Así lo proclamó 
y lo hizo España, El Estado español fué el primero en el mundo 
y en la Historia que expresó jurídicamente el reconocimiento, 
y lo practicó, de los pueblos que entonces se estimaban en 
Europa como “inferiorzs” y que se siguieron llamando así 
hasta tiempos muy recientes. Lo hizo a base de igualdad civil 
con los europeos dominadores. También fué el primero que 
reaccionó contra la teoría “aristotélica” de la esclavitud; y 
todavía fué más allá, puesto que, con fina percepción de la 
realidad de las cosas, completó el priucipio igualitario en punto 
al derecho, con la concesión de los privilegios que la condición 
sencilla e inculta de la masa de los indios requerían: esto es, 
la excepción de algunas de las obligaciones que el Estado espa- 
ñol imponía a sus súbditos blancos; por tanto, la consiguiente 
irreponsabilidad de los indigenas en cuanto al incumplimiento 
de ellas. Esa concesión consistió en una serie de exenciones 
y en el amparo de una tutela misericordiosa contra las ase- 
chanzas del egoísmo y la picardía de los europeos, de los 
negros y de las razas mezcladas. Uno de los aspectos de la 
constante lucha, que duró tanto casi como el régimen colo- 
nial, entre los legisladores españoles representantes de lo más 
noble de nuestro espíritu (no obstante las claudicaciones en 
que a veces cayeron) y la codicia y violencia de quienes tra- 
taban de sortear los preceptos legales, fué la consiguiente al 
empeño que pusieron aquéllos en que se cumpliese humana" 


conocimiento del. Derecho indiano y Diccionario jurídico de la misma 
serie, pálabra Composición. 
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mente la tutela, y en la resistencia activa y pasiva que opu- 
sieron los segundos para cumplirla !, 

11* Consecuencias naturales de los dichos principios jurí- 
dicos fueron la admirakle y mminuciosa legislación protectora 
de los indios: una práctica administrativa que procuró insis- 
tentemente la aplicación de las leyes, y un esfuerzo constante 
por elevar al indígena. Ese esfuerzo se ejerció en tres órdenes 
de vida: A) El social: sentido civilizador de las agrupaciones 
llamadas “pueblos” y “reducciones”, ya reconocido por los 
escritores extranjeros modernos. B) El espiritual: España dió 
a sus colonias, en este orden de cosas, todo lo que tenía y esti- 
maba mejor. En primer término, lo que entonces se conside- 
raba generalmente como factor fundamental de la civilización 
y sigue siéndolo para una parte muy considerable de los pue- 
blos cultos occidentales: la religión. España transmitió, pues, 
la religión (cristianismo) que genéricamente era la de todo 
el mundo europeo, a excepción de los territorios dominados 
por los turcos; y especificamente (catolicismo), la de muchos 
grandes pueblos de ese mundo. Entendió este proselitismo a la 
manera dogmática e intransigente que era común entonces en 
todas las direcciones religiosas y que los colonos ingleses prac- 
ticaron en el Norte de América. Juntamente con la religión, 
España dió a sus colonias toda su cultura cientifica, literaria 
y artística, tal como se entendía entonces y la cultivaba la 


A MA UU 


1 Ver demostraciones documentales de este aspecto en el citado 
Diccionario, palabra “Miserables” y otras; y, entre muchas más, el Me- 
morial entregado al Cardenal Cisneros respecto de lo que conviene pro- 
veer para la buena gobernación de la isla Española, con la denuncia 
de los abusos e injusticias que en ella se han cometido. Lo publicó como 

nónimo la Colección de Documentos del Archivo dde Indius que los bió- 

grafos señalan con las iniciales C. D. I. para distinguirla de la que luego 
editó la Academia de la Historia. Figura en el tomo 1 de aquella, páginas 
253 a 264 y bien Pudiera proceder de Las Casas. Entre otros elementos, 
contiene la cláusula del testamento de la reina Isabel 1 (pág. 254), un 
resumen de las ordenanzas dadas por don Fernando, que conviene 
completamente con el texto de las llamadas Leyes de Indias y la acusa- 
ción de todas las transgresiones cometidas por Conchillos y sus pania- 
guados. De la €. D. IL traté especialmente en mi Técnica de investiga- 
ción en la Historia del Derecho Indiano (primera edición 1939 y segunda 
edición, compuesta en 1942 y todavía inédita. Esta es mucho más com- 
piéta que aquélla y la corrige en mucha parte). 
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metrópoli; es decir, en la mayoría de los casos, como una cul- 
tura de privilegiados y profesionales! más que como una 
cultura para hombres mandados y explotados. El recuerdo del 
Congo belga, de los trabajadores del caucho en el Amazonas, 
de las colonias oceánicas holandesas durante mucho tiempo, 
y de tantas empresas fabriles y mineras modernas como po- 
drian citarse, bastará para afirmar la exactitud de la supe- 
rioridad de la intención española en tiempos de mucha menor 
justicia que hoy. 

Las dificultades con que tropezó esa intención pueden resu- 
mirse en tres hechos esenciales: el egoísmo individual, que 
procura no cumplir la ley o la falsea para satisfacer su codi- 
cia; la inevitable ineficacia, en número mayor o menor, según 
los casos, de la inspección y de la represión oficiales, a las 
que escapan muchos abusos; y, particularmente con relación 
a los territorios coloniales de América y Oceanía y en punto 
a la obra general en favor de los indígenas, la enorme tarea 
que supone elevar a la civilización y al orden social europeos 
a tantos millones de hombres desparramados en más de dieci- 
séis millones de kilómetros cuadrados ?. Una parte consi- 
derable del fracaso sufrido allí por la evangelización de los 
indios, con haber sido materia capital para los gobernantes 
españoles y de la cual conocemos, entre otras, algunas confe- 
siones y quejas como las que consigna Santa Teresa en su 
Vida y sus Fundaciones al hablar de religiosos que volvían de 
Indias y la visitaron, se puede imputar a la desproporción que 
existe casi siempre entre un plan de obras tan grandiosa en 
volumen como aquélla, y las posibilidades de su perfecta eje- 
cución y de los resultados efectivos a que de hecho se llega: 
aparte lo que se puede inculpar a la negligencia y falta de 
entusiasmo en algunos de los innumerables realizadores que 
exigió la empresa. Los Poderes públicos españoles creo que 
hicieron todo lo humanamente posible dentro de su acción 

1 Ver el número XXV!1I del capítulo segundo, y mi artículo publicado 
en La Nación, de Buenos Aires (noviembre, 1940), La historia de la 
cultura importada por España en sus colonias de América y Oceanía. 


2 Esta medida se refiere sólo a los territorios americanos. Tengo 
dudas sobre este dato. 
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reglamentaria y dirigente (hasta donde la coraprendieron y 
plantearon) para contrarrestar esas dificultades (inevitables a 

veces, repito) e inutilizar su acción perturbadora. Lo realiza- 
ron=con los siguientes procedimientos: 4? Ratificando a me- 
nudo las leyes protectoras faltas de suticiernmte cumplimiento, 
dando otras nuevas que parecieron de mayor garantía, agra- 
vando las sanciones contra las desobediencias morificando las 
instituciones peligrosas como, v. gr., las encomiendas (cuyo 
peligro vieron claramente Las Casas y otros religiosos contem- 
poráneos suyos, frente al optimismo, más o menos sincero, ue 
Sepúlveda) y las excepciones de esclavitud por causa de guerra, 
aboliendo el servicio personal de los dios en la mayoria de 
los casos, así como la: malas costumbres de esta especie que 
-continuaron practicando los mismos indigenas o introdujeron 
los colonizadores españoles. b) Protegiendo las empresas des- 
interesadas como la de Las Casas, las de las misiones y, en 
general, la acción protectora de los frailes, que permitió colo- 
nizaciones tan incruentas como la de California, c) Procurando 
salir al paso de los egoísmos humanos con una legislación pre- 
ventiva que alcanzó haste los menores detalles muchas vezes. 
Así se advierte en las leyes sociales o del trabajo (el forzado 
y el libre), llena, como ya dije antes, de prevenciones a favor 
del trabajador y que sólo a fines del siglo xix han comen- 
zado a incorporarse al derecho positivo de los pueblos civili- 
zados (jornada máxima; salarios convenientes o justos) con 
aplicación popular y para todos. Añádanse las escuelas vrima- 
rias y técnicas (de oficios manuales) que se establecieron espe- 
cialmente para los indígenas y que prueban la existencia de 
un sentido más democrático, nacido, sin duda, de aquella ya 
dicha comprensión de que el indio era, en masa, un pueblo o 
conjunto de pueblos en estado de niñez espiritual y que nece- 
sitaba ser educado sin distinción de clases. Este sentido se 
percibe en las leyes, aparte el hecho de haber fundado colegios 
especiales para los hijos de los caciques y otras personas de 
alta categoría en la scciedad indígena. Un dato expresivo de esa 
preocupación de cultura respecta ue los in AuenaS, existiendo 


É 
desde los primeros momentos de la dominación española, es 
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el pasaje del testamento de Hernán Cortés que recomienda la 
creación de escuelas para ellos. d) El aspecto económico y a 
la vez juridico representado por la jornada de ocho horas, el 
salario justo, la prohibición de imponer a los indios ciertos 
trabajos penosos o insalubres y las indemnizaciones de viajes 
de ida y vuelta parz acudir a sus faenas, etc. Este conjunto 
de medidas que en aquellos tiempos fueron únicas en el mundo 
y se anticiparon en siglos a las análogas que en el xix y el 
Xx ha costado tantas luchas cruentas establecer en Europa, 
son clara muestra de la amplitud con que España concibió 
entonces su obligación de proteger y civilizar a los indígenas. 

Dentro de este cuadro general, las restricciones que en 
orden a la mayor o menor posibilidad de estudiar los criollos 
se dictaron más tarde en algumas ocasiones, obedecieron a 
motivos religiosos y políticos: temor a la propaganda extran- 
jera y a la separatista que se manifestó algunas veces, Este 
último se acentuó en la segunda mitad del siglo xvii y puede 
ser equiparado a los recelos respecto de la prensa indigena y 
de colonos que se perciben claramente en la legislación y en 
la doctrina colonial de los tiempos actuales en otros países 
colonizados. A este propósito debe apuntarse el hecho impor- 
tante de que, en la política de protección y de asimilación de 
los indígenas, dentro de la cual la condición ya citada de “me- 
nores de edad” constituyó en rigor una garantía más en favor 
de ellos, España tuvo en cuenta los mismos limites discretos 
que aún hoy mantienen y aplican los pueblos colonizadores 
europeos y que distinguen entre el derecho general y esencial 
de la persona humana, y la capacidad para el ejercicio de cier- 
tas funciones, o para la realización de ciertos actos jurídicos. 
Actualmente, se reconoce que los hombres colocados en una 
situación inferior de cultura, cualquiera que sea la causa de 
ello, no pueden ocupar los mismos puestos sociales y pulíticos 
que los hombres que les son superiores en aquel respecto. El 
sentido general de tutela a que ne he referido antes con rela- 
ción a los indios occidentales !leva pues en su fondo la idea 
de complemento de capacidad. Otros pueblos europeos (y más 
tarde, algunos americanos) negaron, y siguen negando, a priori 
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y en absoluto, la posibilidad de tal capacidad intelectiva en 
las razas inferiores; y, por eso, en no pocos casos, su política 
-—que demuestra una gran eficacia respecto de la convivencia 
pacífica de los dominados con los dominadores— consiste en 
dejar que aquéllos sigan viviendo conforme a sus antiguas 
estructuras y jerarquías políticas y sociales, renunciando a 
imponerles formas europeas que no comprenden y más bien 
les molestan y perturban ?. 

12* Como ya indiqué en el número anterior y en otro, los 
gobernantes españoles tropezaron, en la práctica de su poli- 
tica protectora de los indígenas, con las mismas dificultades 
que siempre han estorbado la ejecución de las leyes justas 
en todos los pueblos; y no sólo en las colonizaciones exterio- 
res, sino también en las interiores y en la vida de relación 
entre «patronos y asalariados: es decir, en todos los casos en 
que hay uno que dirige, manda y explota (en el sentido eco- 
nómico de la palabra) y otro que es dirigido. La prueba más 
saliente de que, a pesar de todas las ineficacias de la preven- 
ción oficial y de todas las habilidades del egoismo humano 
para buriarla, la política española con los indigenas alcanzó 
su resultado humano en gran medida, se encuentra: de una 
parte, en el hecho de que, al desaparecer la dominación espa- 
ñola, quedaban en América y en los territorios colonizados 
por los españoles numerosos contingentes de población indi- 
gena; hecho ya observado y consignado lealmente por Re- 
clus; y de otra parte, en que los mismos hombres de la inde- 
pendencia colonial que defendieron la causa de los indios con- 
tra los abusos de que todavía eran victimas en algunas loca- 
lidades, se inspiraron para ello en las doctrinas españolas y 
en la conducta de autoridades públicas españolas de entonces, 
Sirva de ejemplo Mariano Moreno con relación a Solórzano 
y al juez de residencia don Victorián de Villalba. 

13* Otra nota característica de la acción española en Amé- 
rica fué el empeño sistemático y bien orientado de conocer 


1 Algunos de los hechos que en este párrafo consigno, exacto 
la fecha que los escribí, están sufriendo modificaciones después de 
terminación de la guerra de 1914-18 en Europa y Asia. 
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los nuevos países en todos los órdenes de su vida natural y 
social. En efecto, el Estado español no se limitó a ordeñar la 
vaca colonial (principio, después de todo, admitido y procla- 
mado en modernes doctrinas colonistas de origen no espa- 
ñol), ni mató la gallina de los huevos de oro. Lo demuestran 
así los hechos siguientes: a) Las instrucciones dadas a todos 
los descubridores, de las que se originaron las preciosas y 
abundantes “Relaciones geográficas de Indias” y una riquisima 
cartografía de aquellos países; b) Las expediciones cientificas 
de toda especie (geográficas, botánicas, zoológicas, etc.) que 
se organizaron desde los comienzos del siglo xvi y que toda- 
vía en el siglo xvii presentaron numerosos y notabilisimos 
ejemplos; c) La obra filológica y sociológica de los misioneros 
y cronistas de Indias. No carece de valor intelectual ei hecho 
de haber sido un cronista del emperador Carlos 1, Páez de 
Castro, quien primero trazara un cuadro de la historia de 
América que anticipa una parte de las exigencias modernas 
de la historia de la civilización. Gracias a los trabajos filoló- 
gicos referidos antes, conocemos hoy una cantidad considera- 
ble de los idiomas que los indígenas hablaban en los siglos de 
nuestra colonización; d) La gran cantidad de noticias de his- 
toria natural y de historia social y de costumbres que reco- 
gieron y divulgaron (aparte los científicos que compusieron . 
las expediciones citadas en la letra b) los llamados cronistas 
de Indias y que se leen en sus relatos e historias y en las 
Descripciones de Indias (por ejemplo, la de Herrera) cuya 
formación fué ordenada y planteada minuciosamente por las 
autoridades metropolitanas. 

14* El hecho de la sublevación de las colonias españolas 
a comienzos del siglo xIx, forma parte sustancial de la his-: 
toria de la colonización. Es su último hecho y la consecuencia 
lógica (dejando a un lado las excitaciones interesadas de los 
norteamericanos, de los ingleses y de los franceses revolucio- 
narios de entonces) de los actos anteriores en los órdenes polí- 
tico, económico y social, y también de los resultados naturales 
en toda creación de pueblos nuevos. Á ese respecto, los traba- 
jos modernos de historiografía colonial permiten afirmar que. 
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los motivos esenciales del disentimiento entre España y sus 
colonias (o para ser más exacto, entre los gobiernos de la 
metrópoli y una gran parte de los españoles indianos), asi 
como el carácter de la guerra de la independencia, no fueron 
distintos de los que se advierten en las demás colonizaciones 
europeas que terminaron por la separación. Esos motivos se 
pueden resumir así: 

1+ El de la culpabilidad de la metrópoli por errores, abusos 
O excesos más o menos comprobados y por la sujeción, que 
parecía injusta o imprudente, en los asuntos políticos, sociales 
y económicos. Son los mismos motivos que se encuentran 
“siempre en el capitulo de cargos de todas las colonias cuando 
se deciden a romper con la metrópoli. Aun los regimenes de 
más libertad externa, incurren en faltas de aquel género que, 
a la postre, separan a los dos pueblos, el colonizador y el colo- 
nizado, aunque deriven ambos del mismo origen étnico. El 
espectáculo actual de las reivindicaciones mantenidas por los 
países colonizados o protegidos, incluso en los sistemas de más 
amplitud o flexibilidad política, es una buena prueba de esto 
que digo. Hace un siglo y medio, ese hecho era aún más 
acentuado. 

2? Motivos correspondientes a la formación de la perso- 
nalidad social y económica de las poblaciones coloniales, e 
independientes del mejor o peor régimen de gobierno colonial, 
Aun con el más perfecto posible, se producirían siempre; y se 
suelen acentuar en proporción aritmética de la distancia geo- 
gráfica y climatológica entre colonias y metrópolis. Además 
de esta clase de motivos, la disociación de los colonos espa- 
ñoles con España se acentuó y aceleró sus efectos por causa 
de la propaganda liberal del siglo xvr11; del principio de las 
nacionalidades que amaneció temprano en el siglo xix; del 
nuevo sentido democrático en punto a la gobernación de los 
pueblos, y del desprestigio de los Borbones españoles, 

32 Motivos de imperfección o de grandes diferencias psi- 
cológicas, causas de incomprensiones aun en los gobiernos 
más celosos y justos, y que, de parte de los gobernados pro- 
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ducen siempre descontento a la larga o a la corta. A todo lo 
cual ayudó fuertemente nuestro racial individualismo. 

Por otra parte, es ya claro históricamente que la cuestión 
de la independencia se planteó en las colonias españolas como 
una lucha de principios políticos: liberales contra absolutistas. 
De ambas doctrinas había adeptos en cada uno de los dos gru- 
pos de criollos y de peninsulares europeos: de modo, que la 
oposición no fué entre aquéllos y éstos, sino entre los hombres 
que, en uno y otro mundo social, pensaban políticamente de 
opuesta manera. En el fondo (aunque sin definirla tan clara- 
mente como luego se hizo en el Derecho Internacional) lo que 
se planteó entonces fué la oposición entre la doctrina monár- 
quica patrimonial que los constitucionales del xvi y el xix 
heredaron de los monarcas absolutos (y así se ve en la ideo- 
logía de algunos Parlamentos europeos del siglo pasado), y la 
de la soberanía popular y el derecho a regirse los pueblos por 
sí mismos. En consecuencia, todo liberal de comienzos del 
xix, tanto en América como en España, tenía que ser, más 
o menos conscientemente, un autonomista, por lo menos; y 
de hecho lo fueron muchos españoles y continuaron siéndolo 
hasta fines del siglo en la metrópoli. Por eso se ha podido 
decir (don Rafael María de Labra fué, según creo, el primero 
en decirlo, en 1870) que la guerra de la Independencia hispa- 
noamericana se planteó, no como una guerra entre dos pueblos 
ni entre peninsulares y criollos, sino entre dos políticas. Una 
demostración documentada de este hecho puede verse, por 
ejemplo, en el libro de Levene sobre Mariano Moreno y en el 
de Vallenilla Lang sobre el cesarismo democrático en América. 
Todavía en la reciente celebración * de la batalla de Ayacu- 
cho, la prensa hispanoamericana ha recordado los nombres de 
jefes y oficiales del ejército de Bolivar que eran españoles de 
nacimiento, como Vicente Tur. Por otra parte, los peninsu- 
lares absolutistas de México prefirieron sublevarse contra el 


fué en 1924.. 
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virrey peninsular, a reconocer el régimen liberal español del 
año 1821. 

Pero las clases directoras de la política española no com- 
prendieron la enseñanza de esa lección. Quizá influyeron en 
la comisión de ese error las vicisitudes de nuestro régimen 
interno durante el siglo xix, en perpetuo estado constiuyente, 
más aún que una tendencia intelectual contraria en principio 
a toda transigencia en materia de soberanía; aunque los nume- 
rosos ejemplos autonómicos de la época debían lógicamente 
conducir en otro sentido, aun en el caso de que no fueren bas- 
tante eficientes las ideas liberales de entonces. El hecho fué 
que la lección histórica recibida no se aplicó al gobierno de 
las posesiones insulares que nos quedaron en América y Ocea- 
nía. AÁungue no sea exacto ni, por consecuencia, justo, decir 
que sólo hubo en el régimen colonial errores, abusos y aban- 
donos (el juicio de algunos observadores respecto de Filipinas, 
después de 1398, es buen testimonio de lo contrario), pero si 
es cierto que varios de los defectos explicables en los siglos 
anteriores y algunos más, se cometieron en el xrx. Esta acen- 
tuación de una actitud intransigente e incomprensiva de las 
circunstancias de entonces, fué más grave y más visible al 
espiritu crítico, que cada vez era más agudo en el siglo x1x 
que en tiempos pasados. Á la vez, parece que debió ser más 
fácil contrarrestarla y corregirla, dada la mayor fuerza y la 
mejor organización del Estado y de sus medios de acción, ya 
que los gobiernos podian concentrar su reglamentación y vigi- 
lancia, y que la más rápida comunicación de los inventos mo- 
dernos las iban facilitando sucesivamente. No obstante estas 
ventajas, que hubieran debido aprovecharse, el hecho decisivo 
en cuanto al trágico desenlace (material y moralmente) de 
- nuestra colonización insular fué la falta de sensibilidad en la 
mayoría de los peninsulares habitantes en Cuba, para percibir 
y apreciar el valor social de la conciencia de mayoría de edad 
que iba produciéndose de modo rápido en las “provincias de 
ultramar”. La apetencia automática que esa conciencia fué 
exacerbándose a medida que fracasaban los buenos propósitos 
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tismo español; y con esto, se hizo imposible psicológicamente 
que le masa comprendiera que, con o sin el concurso de pro- 
pagaudas y excitaciones extranjeras, la disociación entre las 
colonias y la metrópoli era fatal que se produjese; tanto como 
era equivocado no prever y seguir paso a paso su desarrollo 
y fuerza. Ni aun en la forma atenuada de la autonomía admi- 
nistrativa que Inglaterra iba utilizando sin precipiteciones ni 
larguezas prematuras, pero casi siempre a tiempo de evitar la 
ruptura violenta, después de la lección que recibió en 1783, 
logró nunca, en su remedo español, la mayoría de opinión 
pública en España y en las colonias mismas, aunque sí halló 
defensores muy decididos. Cuando la conveniencia de ese re- 
medio se abrió paso por primera vez en el terreno legislativo 
(1893: proyecto de ley de Maura), chocó duramente con los 
votos de una gran mayoría contraria. Al repetirse el intento 
en 1898, era ya tarde. Asi volvió el espíritu español a la 
posición intransigente que en otras cuestiones de gobierno le 
habían caracterizado durante algunos siglos. 

15* El retroceso mental y sentimental del siglo xix se 
marcó también en lo que menos se hubiera creido posible: la 
cuestión de la servidumbre de pueblos inferiores. En vez de 
proseguir y acentuar el humano y noble sentido de la legis- 
lación indiana de los siglos xvi a xvi, a favor de los únicos 
esclavos que perduraban en las colonias (los negros), y de 
remediar así la sorprendente equivocación y contradicción espi- 
ritual cometida por Las Casas (cualesquiera que sean las razo- 
nes sociales y económicas que la puedan explicar), el pueblo 
español representado en este orden no sólo por peninsulares, 
sino también por la mayoría de los antillanos, adoptó una 
actitud puramente pragmática, es decir, egoísta, resistiéndose 
porfiada y largamente a todo intento liberador. Aunque en 
América y en la opinión de las naciones europeas que poseían 
colonias en varios continentes, el hecho de la abolición de la 
esclavitud negra dentro del territorio nacional o en las pose- 
siones más o menos lejanas fué labor penosa y tardía, y en 
algunos casos sólo se logró mediante luchas empeñadas y a 
“veces sangrientas (ejemplo, la guerra llamada de secesión en 
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Norteamérica, que duró cinco años: 1861-1865), Esvaña, en 
lugar de anticiparse en esta cuestión a otros países, dado su 
compromiso moral con los precursores españoles de la doctrina 
abolicionista, cedió al peso de los intereses económicos ultra- 
marinos; y, por esto, la esclavitud de los negros no se abolió, 
en Puerto Rico, hasta 1873 y en Cuba hasta 1836, aunque la 
ley que la declaraba en principio se dió en 1880. En el Brasil 


se hizo efectiva de 1881 a 188383, 


CAPÍTULO CUARTO 


MEDITACIONES SOBRE ALGUNOS PROBLEMAS DE LAS 
CARACTERÍSTICAS HISTÓRICAS * 


En algunos temas del capítulo segundo se acusa respecto 
de ciertas notas características de nuestra Historia, una com- 
plejidad de contradicciones o una oscilación de opiniones que 
nos dejan la incertidumbre de cual de los factores revelados 
en la sucesión de los actos del pueblo español pueden estimarse 
como esenciales y duraderos, y cuales otros como accidentales 
y fugitivos. Esa incertidumbre se da más acrentuadamente en 
otras notas que allí no estudié particularmente, aunque de 
¡pasada se citen o se dejen adivinar. La razón de no profun- 
dizar en ella entonces o de callarlas en absoluto, reside en el 
hecho de que no llegué a verlas claramente, tanto que vacilo 
aún respecto de la respuesta decisiva en un sentido u otro; y, 
a veces, también, porque no les encuentro respuesta alguna. 
No creo poder calificar de mía exclusiva esta posición de duda. 
Desde luego, existe en observadores extranjeros de nuestra 
historia pasada y presente y de nuestra psicología colectiva. 


1 Como complemento de este capítulo, el lector hará bien con- 
frontándolo con lo que, de muchas de las cuestiones que aquí estudio, 
- dije en la segunda edición (1914) de mi Psicología del pueblo español, 
y mejor, en le tercera edición que espero poder publicar pronto, Cito 
como ejemplo la cuestión del extranjerismo y el aislamiento hosco y 
vanidoso er. que hemos pecado más de una vez y cuyo examen se hallará 
"en la edición de 1917, páginas 93-94, 95-98 y 99-101. También será útil 
-consultar, en punto a la carencia de estimación de lo propio y sobre- 
estimación del extranjero escribí en otro libro, España y el programa 
“americanista, segunda parte, capítulo 1, titulado El español fuera ce 
España, 
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¡Cuánto más no existirá en los medios españoles para quienes 
la estimación de nuestros hechos y nuestras ideas a través de 
la historia constituye una angustia que llega a sangrar espi- 
ritualmente, con viveza de dolor y de congoja!; estado que, 
por razón natural, es raro que se produzca en las gentes de 
otras razas o naciones. Pero por mucho que me duelan los 
problemas de este género, mi deber de historiador me obliga 
a mirarlos caza a cara y a investigar todo lo más horido posible 
su objetividad y la conclusión final, íntima, a que sólo se 
llega con una franca y total introspección. de la propia con- 
ciencia intelectual y de la subconsciencia, si se alcanza a 
'percibirla. Juntamente con ese deber, me fuerza la necesidad 
con que mi espíritu me acucia a buscar la verdad, y a cono- 
cerla y aceptarla por dura que sea. La posición crítica no puede 
ser más que una posición pasajera, porque el espíritu no des- 
cansa más que en las afirmaciones y las negaciones. Lo cual 
no quiere decir que todos los problemas se pueden resolver 
y que no se nos imponga, a veces, una melancólica y desen- 
gañada comprobación de nuestra impotencia para resolverlos. 

Al estudio de todos esos casos dedico el presente capítulo, 
en que expongo la dialéctica de mis continuas meditaciones 
sobre algunos de esos problemas que no podían entrar en los 
capítulos precedentes, limitados a las comprobaciones, a mi 
juicio indiscutibles o de escasa discusión. Pero también incluyo 
- aquí una nueva consideración de algunas de las notas ya exa- 
minadas anteriormente, en aspectos que allí no fueron con- 
siderados. 


1 
¿Violencia o persuasión? 


La historia de un pueblo cualquiera —y por lo tanto, la 
nuestra— no es más que su psicología en acción. Precisar 
aquélla, es precisar ésta. Por ello podemos preguntarnos qué 
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es, en la vida de los pueblos, lo verdaderamente fundamental 
para cada individuo y para la convivencia social de todos: ¿las 
formas teóricas del vivir aceptadas formalmente, o los im- 
“pulsos internos que a menudo se traducen en actos contrarios 
a esas formas? Y teniendo en cuenta la frecuente contempo- 
raneidad de ambos factores ¿qué es lo esencial de nuestra 
alma en el orden ético? ¿La violencia y la constante intole- 
rancia, simple modalidad de aquéila? o, por el contrario ¿el 
respeto a las convicciones ajenas; la misericordia; el amor al 
prójimo que sintieron nuestros misticos y algunos santos, se- 
ñeladamente; la justicia real contra la justicia legal; la con- 
vivencia amistosa que tantos ejemplos tuvo durante muchos 
años en los finales del siglo xix y los primeros del xx, por 
encima de toda diferencia ideológica o de raza? 

Estas preguntas que hallan su razón de ser en el conjunto 
de nuestra historia, han acrecentado recientemente su impor- 
tancia y su latente angustia. De hecho, el problema psicoló- 
gico que más agudamente plantea la realidad actual a todo 
español que siente el amor patrio con pleno desinterés político 
o de cualquier otro género, es el de saber si el delirio homicida 
y persecutorio de los últimos años en un episodio circunstan- 
cial y, por lo tanto, pasajero, o la manifestación de una cnua- 
lidad básica del alma española. Argumentos de realidad (no 
de pura razón) en un sentido y otro, no faltan; pero es difícil 
llegar a una respuesta fundada y satisfactoria, sobre todo si 
se compara serenamente la historia de las luchas políticas 
antes de 1931 y después. Por otra parte, se nos impone la 
consideración de un factor nuevo, sobre todo desde 1936, con- 
sistente en la movilización y actuación insistente, en esas lu- 
chas, de las malas pasiones individuales, sobre cuya interven- 
ción y explotación se vienen fundando los procedimientos más 
frecuentes de la diplomacia internacional y de la gobernación 
interior moderna y que, de hecho, han llegado a ocupar el 
“primer plano en toda la actividad de estos dos géneros por 
encima de los sentimientos propiamente políticos. ¿Acaso está 
en eso lr explicación de lo ocurrido en España? ¿No será lo 
“sucedido aquí y mirado por otros países (con olvido de su 
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propia realidad presente) como un hecho exclusivo nuestro, 
monsiruoso y caracteristico de nuestra moral, un puro con- 
tagio de males que sufre una buena parte de la Humanidad 
presente y, por consecuencia, un epifonermma circunstancial y 
pegadizo del que no somos más responsables que cualquiera 
otro pueblo de los que lo padecen? O, en fin, para agotar los 
supuestos ¿será un nuevo giro de nuestro variable carácter 
(si es exacto que sea tan variable como se dice) una de esas 
“Sorpresas españolas”? que advierten los extranjeros y que les 
desbaratan, de vez en cuando, todas las teorias con que pre- 
tenden explicarse el pueblo español? 

Estudiemos fríamente los factores de este problema, para 
ver si les e cofGamos una respuesta indiscutible. 

Que el individuo español es violento de palabra y que, a 
veces -(en ciertos choques sentimentales) lo es también de 
acción, parece indudable. De esas dos formas, la primera pa- 
rece peculiar nuestra; mientras que la otra nos es común con 
otros pueblos europeos. Discutimos con violencia, que empieza 
en el tono de la voz y acaba en lo incisivo de las palabras. 
Tal vez lo de la voz tiene un origen más fonético que moral; 
mientras que lo de las palabras deriva, a primera vista, de 
nuestro apasionamiento y de la especie de orgullo que la opi- 
nión general nos atribuye y que, como ya dijo Gracián, no 
siempre es orgullo, sino una dignidad áspera y altiva. 

Pero las violencias de hecho tienen mayor importancia que 
las de puro motivo sentimental (¡el ejemplo clásico de la 
Carmen de Merimée! y son procedentes de la intransigencia 
en materia de creencias y opiniones. Nuestra historia da ejem- 
-plos repetidos de ellas, tanto en el orden político, particular- 
mente desde que en el siglo xix ha habido contiendas sistemá- 
ticas de este género 1, como en el religioso. Dejemos a un 
lado, para no involucrar especies que se diferencian en algu: 


E Las violencias crueles del partidismo medieval (entre candida- 
tos a la corona) y señores feudales o no (por ejemplo, las de don Alvaro 
de Luna y sus contrarios; las de Juan Ii de Aragón y el Principe de 
Viana, etc.) eran más bien luchas personales que de doctrinas políticas. 
Lo mismo en Francia y otros países. 
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nas cosas, las guerras internacionales antiguas y modernas: 
especie en que el presente nada tiene que echar en cara al 
pasado. En la esfera de las luchas interiores por el poder polí- 
tico, son las primeras manifestaciones de violencia extremada 
los asesinatos en que abundó la renovación de monarcas du- 
rante los siglos v a vir inclusive. Pero como los visigodos 
eran extranjeros invasores que, al parecer, nunca se fundieron 
plenamente con los hispano-romanos, más absorbentes que 
absorbidos, podemos considerar aquellos hechos como exclu- 
sivos de la raza dominante y referentes a cuestiones que sólo 
a ellos interesaban, En el período de la Reconquista retoñó 
alguna vez esa especie de violencia, pero muy de tarde en tar- 
de, para terminar por lo que toca a Castilla, con el asesinato 
de Montiel. Las luchas partidistas en el seno de cada uno de 
los reinos cristianos eran a campo abierto, eu guerra normal, 
y no parecen haber sido menos duras y crueles que las de 
cualquier otro pueblo europeo. Lo mismo deke decirse de los 
primeros siglos de la Edad Moderna, en que las terribles gue- 
rras entre las Repúblicas de Italia, las dinastias de Inglaterra, 
las revoluciones sociales de la Europa central y de Flandes y, 
por fin, la Revolución francesa de 1789, ofrecen ejemplos al 
lado de los cuales las represiones de los Reyes Católicos contra 
algunos nobles de Galicia y Castilla, la corta guerra de los 
Comuneros, la de las Germanias de Valencia y la dura sanción 
de Felipe II en la sublevación aragonesa, pierden todo valor 
de excepción y de violencia nunca vista. En cuanto a la “furia 
española” de Amberes y otras acusaciones semejantes como 
características del hombre español y exclusivas de éste, caen 
por su base (aparte las crueldades de los asaltos y saqueos 
considerados como derechos militares en todo el resto de Euro- 
pa. Recuérdense los horribles saqueos de Volterra, en 1472; 
de Prato en 1512 y de Roma en 1527) desde el momento en 
que una parte considerable de las tropas que peleaban a las 
órdenes de los generales Fernando de Aragón, de Carlos 1 y 
de Felipe 11, estaba formada por mercenarios tudescos, suizos 
e italianos, tan responsables y a veces más (el saco de Roma) 
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que los soldados españoles *. En resumen, violencia y em- 
briaguez de sangre y de todo género de atropellos, en Europa 
entera ?; participación en ellos de hombres españoles; pero 
ningún hecho que pueda interpretarse como la existencia, en 
nuestra masa, de cualidades diferentes o más graves que en 
cualquier otra. 

Vengamos a las luchas religiosas, a cuyo respecto la impu- 
tación a España de una amplitud e intensidad de violencia 
sangrienta, ha sido, durante cuatre siglos, tópico común de los 
juicios ajenos: La Inquisición, Torauemada, los autos de fe, 
los asaltos de juderías en el siglo xtv; la deslealtad con los 
musulmanes en Toledo (siglo x1) y en Granada (siglo xv); 
la expulsión de los judios en 1492; la de los moriscos en 1609, 
y las matanzas y los atropellos de indios en América, compu- 
tadas a base de las exageraciones dialécticas de Las Casas, 
constituyen la base de la psicología que se nos atribuye y 
que nosotros mismos nos hemos reconocido por un error basado 
en la fe concedida a las acusaciones ajenas, o en la pereza de 
estudiarlas nosotros mismos para saber de cierto hasta dónde 
podrian ser exactas. En mis relatos históricos he dicho ya 


1 El caso de Volterra es característico de la creencia dominante 
entre los soldados en punto al derecho al saqueo. La ciudad se rindió 
por capitulación, lo cual excluía el asalto; pero un incidente inesperado 
entre las tropas y el pueblo en la entrada pacifica de aquéllas, degeneró 
rápidamente en la aplicación de aquel derecho, sin que el duque de 
Urbino, que mandaba el ejército, pudiese dominar el saqueo a pesar de 
los grandes esfuerzos que para ello hizo, y de que ahorcó a varios sol- 
dados y protegió a las mujeres y niños. El caso de Prato, a que asistió 
el papa León X, quien hizo lo posible para mitigar los horrores, fué de 
asalto, por no rendirse la ciudad, y duró el saqueo y el degiúello 21 días, 
sin que el general que mandaba las tropas que estaban al servicio del 
rey de España, hiciera gran cosa para evitarlos. El aludido general se 
amaba Cardona. No sé si era español o italiano. 

:2 Esto fué escrito durante la guerra (1943). Como se ve, la situa- 
ción actual, no obstante su postguerra y sus promesas de paz, sigue 
siendo la misma; puesto que si algunos pueblos europeos, O parte de 
pueblos divididos por la política, han cesado más o menos de hacer la 
que hacían antes, hay otros, o parte de outros, que siguen practicando la 
misma embriaguez de sangre y de otros atropellos morales y físicos. sin 
que nadie de los que se llaman pacifistas les pongan coto ni siquiera 
escuchen las protestas y los dolores que padecen miles de hombres a 
enbiendas de todos. 
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cómo aquellos furores, sangrientos casi siempre, por motivos 
religiosos, fueron comunes en Europa, en las mismas formas 
de que se nos acusan y en ctras más crueles aún, como la de 
Albi en el siglo x111, realizada por cruzados franceses contra 
quienes pelearon soldados aragoneses y catalanes; las matan- 
zas de Bohemia; las de la noche de San Bartolomé, en París, 
extendidas a otros lugares, etc., etc. Inútil decir que esta con- 
frontación de hechos no lleva en lo más mínimo, la intención 
ni de borrar la realidad de los cometidos en España, ni, mucho 
menos, de justificarlos en todas las demás partes. Pero no creo 
que nadie podrá negar que alejan, de una vez para siempre, 
la conclusión de que pueda deducirse de ellos una especialidad 
característica de nuestro pueblo en materia de vivlencia por 
motivo propiamente religioso. 

El siglo xix presenta otro panorama. Fué un siglo típica- 
mente revolucionario en toda Europa, y España no se sustrajo 
al contagio. Comenzó este camino con el motín de Aranjuez 
(1808) y lo continuó con la sublevación de Madrid el 2 de 
mayo (luego, de todas las comarcas españolas) en que mar- 
charon conjuntas una fuerte aspiración de independencia na- 
cional y una verdadera revolución política contra los elementos 
oficiales que se habían sometido a Napoleón !. El conde de 
Toreno, al escribir la Historia de esa epopeya, supo bien lo que 


1 Si, como en otros lugares de los Episcdivs Nacionales, Galdós 
ofició de verdadero historiador aduciendo a cada paso hechos reales y 
no construcciones novelescas de pvwa imaginación, el Episodio titulado 
La batalla de los Arapiles, nos ofrece un ejemplc tristemente curioso 
del año 1812, descripto en términos que, borrando la fecha, bien podían 
suponerse como escritos en fechas muy recientes. Por no slargar desme- 
suradamente esta nota, renuncio a copiar los tres párrafos de Galdós 
(primero, segundo y tercero) que motivan este recuerdo. El lector los 
- hallará en el comienzo de la carta de 1* de abril que, con otras, inicia 
el texto del capítulo 1. En otro sitio del mismo Episodio se refiere el caso 
de un tal Pedrezuelo que, en la misma época, se fingió comisionado 
regio y, valiéndose de esa superchería, expolió a muchas gentes en la 
región castellana del Tajo y condenó a muerte a más de 60 personas. 
No son éstos los únicos textos de Galdós que contienen noticias de 3uce- 
sos que parecen de hoy y que juzga duramente. Véase, por ejemplo, el 
Episodio del motín de Aranjuez y el de Napoleón en Chamartin. En 
todos ellos se confirma la condición revolucionaria y cruel de una gran 
parte de aquella primera mitad del siglo xix. ds 
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se decía al titularla “del levantamiento, guerra y revolución 
de España”. No tardó en seguirle la contrarrevolución (golpe 
de Estado) de Fernando VII en 1813, vencida en 1820 por la 
sublevación liberal de Riego y Quiroga. Tres años después, en 
1824, nueva reacción ayudada por tropas francesas. Vinieron 
luego las guerras civiles sin cuartel (1834 y siguientes) pronto 
dulcificadas por el convenio relativo a los prisioneros que a 
uno y otro bando impuso la diplomacia inglesa; pero recrude- 
cidas, durante breve tiempo, por Cabrera, con sus degúellos 
de liberales en masa. Ejemplos parecidos hubo en la última 
guerra civil de 1373-75, aparte las numerosas sublevaciones 
militares, progresistas y moderadas, ocurridas durante el rei- 
nado de Isabel II y culminadas en la de 1868, que derrocó la 
monarquía. 
Un oasis que merece casi la calificación de milagro en ess 
desierto donde no parecía soplar más que el vendaval de la 
violencia como resolución de todas las cuestiones sociales, 
representó en España, desde 1835, el Ateneo de Madrid, fun- 
dado en 1820 (pero cerrado de 1825 al año antes citado). Áso- 
ciación de carácter cultural cuya característica fué la libertad 
plena de exposición y discusión respetuosa de todas las ideas, 
sin distinción de partidos ni confesiones religiosas. En el Ate- 
neo pudieron así convivir y ser escuchados sin coacciones del 
público de opinión contraria, desde los católicos más creyentes 
a los positivistas más extremados, como con detalle va dicho 
en mi Historia de la Civilización. En ese ambiente de impar- 
cialidad y tolerancia que duró casi un siglo, se educaron social. 
mente los hombres cultos españoles, hasta que el Ateneo perdió 
“aquella calidad arrastrado por la actitud que las pasiones polí- 
ticas y la reacción contra la dictadura de 1923-1930 produ- 
jeron en toda España. La breve época de la primera República 
(1873-1874), aunque su establecimiento fué pacífico y legal 
(por votación parlamentaria) volvió a ser turbulenta entre los 
republicanos y los monárquicos, y también entre los diferentes 
partidos de aquéllos. Derribada la República por una subleva- 
ción militar no republicana en Madrid, quedó como conse- 
cuencia la reliquia de partidos izquierdistas ostensiblemente 
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revolucionarios y perseguidos como ilegales en los primeros 
tiempos de la restauración monárquica realizada por la suble- 
vación de una parte considerable del ejército, a que se adhirió 
en seguida todo él, El primer gobierno de la restauración per- 
siguió a los funcionarios que se negaron a firmar una decla- 
ración política contraria a sus convicciones; entre ellos, a 
varios profesores universitarios. El hombre representativo de 
la posición revolucionaria fué, durante muchos años, Ruiz 
Zorrilla, ministro con Ámadeo 1 antes de 1873. Un ensayo de 
política antirrevolucionaria se produjo hacia 1888 con el par- 
tido republicano centralista, cuyos jefes principales fueron dos 
profesores universitarios, Salmerón y Azcárate, pero que es- 
tuvo a punto de ciaudicar respecto de esa posición pocos años 
después. 

La única excepción del ambiente de “violencia”? que no 
cambió nunca, emanó de un hombre que jamás intervino en 
la política; un profesor también, que incesantemente predicó 
contra el empleo de la violencia en las contiendas políticas 
interiores, basándose, no sólo en argumentos jurídicos, sino 
también, y principalmente, en una razón pedagógica que cons- 
tituyó en él una fe inquebrantable, procedente, más que del 
puro razonamiento, de la lección que en ese orden de la polí- 
tica nacional ofrecian algunas naciones de Europa. Su idea 
fundamental fué que con la educación difundida se podían 
formar pueblos capaces de comprender y de sentir que sólo la 
existencia de una mayoría de opinión, fuertemente conven- 
cida, puede dar consistencia a las instituciones políticas de 
un pais; y que ese cambio jamás lo producirán sólidamente la 
fuerza bruta ni la engañadora pretensión de eficacia que supu- 
sieron a las leyes los liberales clásicos. Ese hombre fué don 
Francisco Giner de los Ríos (1840-1915). Su doctrina, que 
no modificó nunca y que procuró inculcar, más que ninguna 
otra, a sus discipulos, ha sido rara vez puesta de relieve por 
sus. biógrafos y críticos obsesionados por otros aspectos de la 
docencia de Giner, lo mismo los que estaban en pro que en 
contra de sus ideas !, 


1 En varios pasajes de mi libro Giner de los Rios, educador (Vá- 
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En 1931, y aunque le habían precedido algunos intentos 
revolucionarios para derribar la dictadura de 1923 a 1930, que 
a su vez se impuso por una nueva sublevación militar, la 
segunda República española repitió el mismo hecho de 1873; 
entró de manera incruenta y por unas elecciones legales, libre- 
mente realizadas. Pero el germen, tradicional ya, de la vio- 
lencia, no tardó en manifestarse; e hizo del período de 1951 
a 1936 una serie casi ininterrumpida de actos revolucionarios 
cuya cima representó la plena guerra civil iniciada en el último 
de los años que acabo de citar. El grado de viciencia a que 
se ha llegado durante esa guerra y que ha continuado después, 
es un hecho a que particularmente aludi al comienzo de este 
número lÍ, y no es necesario insistir acerca de él. 

No es ésto decir que el resto de Europa vivía en paz. Desde 
1920 se venían produciendo nuevas revoluciones y guerras en 
diferentes países, reliquia de la Gran Guerra que terminó en 
1918. Durante todo ese tiempo y hasta el presente, hemos 
visto en varios países un espectáculo que nunca antes se Habia 
producido en Europa; la impotencia de los gobiernos legales 
para impedir que se les impusieran alternativamente, o a la 
vez, dos formas nuevas de gobernar ilegal, pero positivamente: 


la de los ¡sindicatos obreros a cuya acción correspondían los 


vaivenes de la paz interna, y la de pequeñas porciones de la 
opinión pública que ni siquiera representaban segmentos ofi-. 
ciales de partidos políticos constituidos, pero que, arrastradas 
por pasiones comunes (la venganza, la envidia, los odios polí- 
ticos y sociales), imponian su voluntad a las autoridades loca- 
les, comarcales y a veces a las centrales, para satisfacer agre- 
siones no autorizadas por la ley ni por sentencias emanadas 


lencia, 1915) aludí a esta doctrina de Giner y muy particularmente en 
el capítulo IV (El individuo, la colectividad y las “maneras”), págs. 61 
y 63. Pero en aquella fecha la cuestión de la no violencia interesaba 
poco a las gentes, todavía absorbidas por la tragedia de la guerra inespe- 
rada para la mayoría de Europa y de América y qre más bien veían 
.con recelo la opinión pacifista. La experiencia de la postguerra y la apari- 
ción de los grandes Estados totalitarios en 1917-1919 y sobre todo en 
1934, han resucitado la importancia esencial de aquella doctrina que 
cuenta ya con una literatura considerable en la que se destaca el libro 
de Aldous Huxley, Ends and Meanes. 


AE. 


-226 RAFAEL ALTAMIRA 


de los poderes públicos. Estas dos manifestaciones, que signi- 
ficaban juntamente una debilidad alarmante en el Estado y 
una anarquía efectiva en la dinámica social, las ha padecido 
también España, donde representan la afirmación más rotun- 
da de un período en que la violencia ha sido el factor domi- 
nante en la vida nacional. 

Frente a esos dos hechos, el único periodo en que la his- 
toria española se ha cumplido en un ambiente pacifico, y en 
que la tolerancia social lograda independientemente de las 
normas legales permitió una convivencia pacifica de todos los 
hombres superior a sus diferencias políticas, filosóficas, etc., 
y una colaboración fructífera en las muchas materias de con- 
veniencia nacional y humana que se hallan fuera del campo 
de las discusiones apasionadas, fué el del reinado de Alfonso 
XII y parte del de Alfonso XTIT; no por iniciativa de los ele- 
mentos directores de la vida pública, sino por espontánea 
acción de muchos hombres cultos que sentían el patriotismo 
como algo superior a toda diferencia de opiniones discutibles 
y que realizaron en la vida privada una convivencia afectuosa 
que repetía en ese sector de la vida nacional lo que, en el 
suyo representó el Ateneo de Madrid. 

Confesemos, sin tratar de engañar a nuestra conciencia, ni 
en pro ni en contra, que ese oasis de que hemos gozado, apro- 
ximadamente, desde 1876 a 1936 (durante sesenta años) y 
cuya brusca desaparición nadie preveía, es desconcertante. Si 
lo unimos a los numerosos ejemplos antiguos de tolerancia, 
de consideración, de paz y comprensión humana y cristiana 
que respecto de los judíos representan las admoniciones de 
los obispos católicos a los reyes visigodos, por la crueldad de 
trato que éstos dictaron más de una vez; la que en los siglos 
XII y XIV expresaron Alfonso X en la Partida Séptima y 
otros reyes en varias de sus normas legales !; la que categó- 
ricamente formuló tres siglos después Fr. Luis de León, y la 
templanza de que respecto de los moriscos opuso el mismo 


1 Ver el pormenor de esa legislación en la serie de mis Estudios 
sobre las fuentes del Derecho Indiano que he citado aquí varias veces, 
y el capítulo tercero del libro actual. 
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Felipe II contra las exageradas violencias que otros predica- 
ban; si evocamos también el recuerdo de toda la consecuente 
y vigilante campaña de protección a los indios (ver el capí- 
tulo tercero) que empieza con Montesinos y Las Casas y se 
perpetúa en las leyes de Indias; y al lado suyo las voces espa- 
ñolas que se levantaron en aquellos siglos coritra la esclavitud 
de los negros y las que procuraron y lograron en parte (Vito- 
ria, Las Casas, Valdivia y otros) en favor de la humanización 
de las guerras y, a veces, del empleo de la fuerza armada en 
la colonización; si recordamos los ejemplos de paz y dulzura 
que algunas colonizaciones misioneras realizaron (principal- 
mente, la de California); los consejos de prudencia que hicie- 
ron llegar a los oídos de los reyes hombres de tanta autoridad 
moral y religiosa como, por ejemplo, Arias Montano; la doc- 
trina contraria a la violencia en materia religiosa, sostenida 
por Fr. Luis de León, San Ignacio y otros teólogos, y algunos 
hechos análogos, contemplaremos una masa de sentimientos 
y de acciones pacifistas procedentes, en gran parte, de los 
mismos sectores a que durante siglos se atribuyó el origen de 
la violencia: sentimientos y actos que nos llevan nuevamente 
a la posición dubitativa y nos obligan a decir, parecidamente 
al profesor alemán cuyo grito puse por emblema en el pró- 
logo de este libro: “¡Dios mío! ¿qué es lo que somos nosotros 
realmente? ¿Esto o todo lo contrario?”. 

Naturalmente, cabe una tercera posición en que la ver- 
dad la supondríamos en la afirmación de que somos, a la vez, 
lo uno y lo otro, fundamental e irremediablemente, según 
las circunstancias; y que por esa duplicidad vivimos en per- 
petuo vaivén y hemos sido incapaces hasta hoy, como nación 
(salvo momentos pasajeros), de una educación progresiva en 
el sentido de la espiritualidad; de la práctica de la bondad; 
del amor al prójimo aunque tenga opiniones contrarias; de 
la libertad del alma; del respeto a toda persona tal como lo 
pedimos individualmente para cada uno mismo; y que por ese 
' vaivén imposible de cambiar en reposo estático nos vemos 
condenados a eterna minoría de lo mejor y más fino de nues- 


NAS 


fro espíritu: minoria existente lo mismo en el sector que se 
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llama torpemente izquierdas, que en el calificado de derechas, 
porque la bondad y la espiritualidad no son privilegios ex- 
clusivos de unos u otros, 

Pero 1936 ha vuelto a introducir la confusión en estas 
Meditaciones. Durante muchos años a partir de esa fecha, 
la hipótesis de la dualidad parece desmentida por los hechos, 
ya que la violencia llevada a extremos que jamás la historia 
ha conocido, no fué ejercida exclusivamente por una parte 
de España contra la otra, sino acto común de ambas duran- 
te algún tiempo. ¿Quiere esto decir que todo nuestro pasado, 
mirando al cual nos quedaba el consuelo y el testimonio po- 
deroso de ejemplos considerables de no violencia, ha quedado 
sumido por la ola victoriosa de lo que resueltamente parece 
constituir la potencia mayor de nuestras ideas y de nuestros 
actos? ¿Es que con este triunfo del mal hemos sellado para 
siempre el porvenir de España? 

Quizá esta desoladora sospecha tenga por origen, más 
que la realidad de los hechos, cuya existencia nadie puede ne- 
gar, la imperfección con que tal vez los conocemos, unida al 
peso grave de los que nos condenan. ¿Qué sabemos, en fin 
de cuentas, de la amplitud que en cada sector hayan realiza» 
do la piedad y la caridad entre contrarics, y el valor de re- 
dención que el total de ellos puede representar, no obstante 
el naufragio de la mayoría? Los casos que de una y otra par- 
te se invocan en honor de la raza ¿qué importancia y qué 
realidad total representan? ¿Y no será más discreto suspender 
todo juicio hasta que podamos recoger todos loz datos sufi- 
sientes para dar lugar a una conclusión fundada, sea en pro 
o en contra? 

Esta prudente abstención provisional ¿no está también exi- 
gida por la actitud de violencia, tan dura e impía como la. - 
nuestra fué, en que desde hace años también viven naciones 
más poderosas y, en apariencia, más cultas que la nuestra? 
¿Será todo esto una epidemia general de que está infectada 
una parte del mundo sin culpa de muchos, y que algún día. 
desaparecerá en todo él? Todavía no es tiempo quizás de 
decir, sin escrúpulo, que el epígrafe escrito por Mauricio Ba- * 
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rrés, a fines del siglo xix y que ligeramente declaran muchos 
corso expresivo de lo intimo de nuestra psicología, pueda ser 
ciertamente: “Du sang, de la volupté et de la Mort”. El 
ejemplo dado en Inglaterra por los partidos obreros después 
de casi un siglo de motines y actitud revolucionaria, es prue- 
ba de que aun la tradición de la violencia puede ser vencida 
por el hombre. Verdad es que hay varias especies de violen- 
cia y, entre ellas, la de desinteresarse del hecho que, en tal o 
cual nación extranjera, impera la violencia y es delito gravi- 
simo la libertad de pensamiento politico y religioso. 


II 


Religión, renacimiento, racionalismo 


Entre las varias preocupaciones que con referencia a 
nuestro espíritu vienen inquietando hace años a los historia- 
dores y psicólogos extranjeros, una de las más vehementes, o 
tal vez la más vehemente de todas, sea la que expresan las tres 
palabras del epígrafe. ¿Somos un pueblo fundamentalmente 
religioso (cristiano católico, apostólico, romano), o un pueblo 
racionalista? ¿Seguimos, o somos capaces espiritualmente de 
seguir, la trayectoria de ciertos pueblos europeos que carac- 
terizó el cuadro de opiniones filosóficas del siglo xvun, al 
xvi y el xix y cuyo punto agudo y definición sintética 
representó la Revolución Francesa de 1789 - 17937, o por el con- 
trario, ¿significamos la más completa y definitiva reacción 
contra esas ideas y ofrecemos así el ejemplo, en Europa, del 
pueblo que conserva la posición espiritual de la Edad Media 
y de la Contrarreforma del siglo xv1? Y por lo qre toca a 
uno de los factores de la ctra posición, ¿podemos ser conta- 
dos entre las naciones que adoptaron sustancialmente lo que 
se llamó el Renacimiento, o bien nuestro espíritu fué imper- 


A A 


_menble para esa nueva visión de la vic.a y de las artes? Sabido 
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es que, con respecto a esta última pregunta, un escritor alemán 
publicó, no hace muchos años ?, un libro que niega esa posi- 
bilidad; libro que gozó de cierto prestigio entre la juventud 
de entonces. Por lo que se refiere a la pregunia anterior, la 
actitud vacilante está representada por el articulo de otro ale- 
mán, el doctor Plessner, que ya cité en el Prólogo y en otros 
lugares. 

La respuesta a la negación de haber penetrado en “uspaña 
la influencia del Renacimiento desarrollado principalmente en 
Italia, depende de lo que se entienda expresar con esa palabra. 
De interpretarla en un sentido o en otro de sus varias direc- 
ciones, e incluir o no en ellas, como algunos autores hacen, 
sus consecuencias remotas (por ejemplo, la Reforma religiosa 
alemana), deriva el poder sostener la tesis de Wantoch o de 
ver en ella un puro equívoco; y aún podría añadirse que en 
punto a la Reforma (aunque no en el sentido luterano) y en 
lo más fino del ansia religiosa que tan antiguo abolengo tuvo 
en el espíritu italiano, sería excesivo afirmar que no respondió 
a ella, absolutamente, el alma española, como lo de:rnuestra la 
doctrina de Juan de Valdés y la boga del erasmismo. No insisto 
en esta cuestión por haberla puesto en claro en mi Manual de 
Historia de España (1934), reimpreso, adicionado en 1946, 

La respuesta a la interrogación del doctor Plessner exige 
una distinción previa. Si se refiere únicamente a lo que arroja 
la historia de nuestro pueblo hasta el momento presente, lo 
que debe preguntarse para plantear de modo concreto la cues- 
tión, es si la mayoría de los españoles —-y por lo tanto, la 
casi seguridad de que dominará en la realidad política de 
nuestra vida— siente el racionalismo o, por el contrario, lo 
rechaza y se acoge a la posición de la contrarreforma, Se trata 
pues de una cuestión de mayoría y minoría, ya que de ambas 
doctrinas existen manifestaciones: de la segunda, desde el 
mismo siglo xvi (y de ahí que numéricamente no tuviese 
importancia entre nosotros el movimiento “protestante”, y 
que el recelo de la herejía llevase a la Inquisición española a 


1 Hans Wantoch. España, país sin Renacimiento. Munich, 1927, 
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tener en prisión durante cinco años al hombre menos Suscep- 
tibie de sospecha, Fr. Luis de León; de la primera, es decir, 
del racionalismo europeo moderno, desde el siglo xvi hasta 
el momento actual. 

Pero sería un grave error creer que el racionalismo vre- 
sente continúa siendo el que caracteriza aquel siglo y que, 
desde Francia e Inglaterra entonces y después de la Revolu- 
ción, se difundió por los demás países europeos; a saber, un 
racionalismo materialista contrario al sentimiento religioso, 
intransigente con todo lo que no es él y agnóstico. Lo fué asi 
todavía, indudablemente, en el siglo x1x por influencias, más 
que de las doctrinas racionalistas alemanas —-aparte el pro- 
blema del conocimiento objetivo— del positivismo de Comte 
(1798-1857) y, más tarde, el de Spencer (1820-1903) y algu- 
nas filtraciones materialistas puras como las de Haeckel, 
Biichner, Haechel, entre los cultivadores de las ciencias experi- 
mentales. Hoy dia, el racionalismo (y no se olvide que los 
filósofos y teólogos católicos no excluyen la función necesaria 
de la razón en las más altas investigaciones) ha rectificado el 
sentido despreciativo de los sentimientos religiosos; com- 
prende y respeta el valor de esa dirección espiritual, y en la 
teoría del conocimiento ha superado, en un sentido idealista, 
la barrera a que la sujetó Kant y que ataba al entendimiento 
para afirmar resueltamente las verdades fundamentales de la 
vida humana. Así definido, el racionalismo español actual deja 
de ser un exclusivismo; acoge toda investigación y forma de 
conocimiento y sella su doctrina, fundamentalmente, con el 
respeto a toda idea y a la conciencia religiosa, en un ambiente 
liberal que a todos cobija y deja realizar sus respectivas con- 
cepciones de la vida. La doctrina de los sprits forts, de los 
escépticos del xvinm y de los intransigentes dogmáticos de 
aquella época ——que es, al parecer, lo que Plessner y otros 
autores alemanes oponen al espíritu religioso de la Contrarre- 
forma española— carece de realidad actual y no puede, por 
consiguiente, plentear en el pueblo español ninguna disyuntiva 
que merezca elevarse a la categoría de un problema filosófico. 

Todo lo dicho no quiere negar que subsistan en algunas 
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masas españolas los principios del positivismo agnóstico y la 
enemistad a la religión, sea la que fuese, que caracterizaron al 
siglo xv111 y parte del xix. Con esas supervivencias se com- 
prende la alternativa, aunque, en el sentido con que planteo 
aquí la cuestión, ese hecho no presente gran importancia, dado 
que son puras influencias internacionales de carácter circuns- 
tancial y no hijas de tendencias originalmente españolas. 
Ciertamente, la difusión de ellas, más o menos, por toda 
Europa y coincidencia con doctrinas del más primitivo paga- 
nismo en algunos países, choca fundarnentalmente con el sen- 
tido religioso español; pero debe reconocerse que éste es un 
problema europeo (quizá mejor sería decir, casi universal) 
y no un problema hispano, que es el único aspecto que nos 
interesa y que corresponde a la indole de este libro. Diré, en 
fin, que, sea como fuere el sentido en que los escritores ale- 
manes aludidos entiendan la alternativa referida a España, la 
resolución histórica del hecho efectivo, que consiste en redu- 
cirse a un problema de mayoría y minoría, es cosa que pe. te- 
nece al futuro y que no se puede resolver, proféticamente, con 
elucubraciones filosóficas más o menos desinteresadas. 


q0n) 


¿Senegquismo, ascetismo a misticismo? 


Este interrogante, que nos formulamos nosotros mismos, 
posee tanta importancia o más que el anterior, y exige un 
análisis detenido para no incurrir en confusiones que muy a 
menudo se encuentran en escritores modernos. 

Que las doctrinas morales de Séneca? han gozado du- 
rante muchos siglos une estimación especial y constante entre 


1 Acerca de Séneca, véase lo que dice mi trabajo dedicado a a 
romanización de la Península Española, en Cuadernos Americanos (N* 7 
de 1945) con el título de Supuesta aportación española a la cultura 
romana. 
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los españoles cultos, tanto eclesiásticos como seglares, es un 
hecho evidente. Lo demuestran las citas constantes de ellas en 
escritores de los siglos medios y de la Edad Moderna (aunque 
sea cierto también que hoy se las conoce y utiliza poco), las 
influencias profundas que dejan vcw muchos otros, mezcladas 
con las cristianas; y el gran número de traducciones al idioma 
castellano que en siglos pasados se hicieron de las obras de 
ese escritor. Ninguno de esos hechos debe asombrarnos, puesto 
que, de todos lcs moralistas (y si se quiere, tombién filósofos) 
de la antigúedad, Séneca es el más próximo espiritualmente 
a las doctrinas cristianas; y, para ser más exactos, a una parte 
de éstas. Tanto es así, que en algún tiempo llegó a creerse 
que Séneca ingresó en la religión cristiana, aunque ocultando 
esta conversión. 

Por otra parte, es cierto que nuestro pueblo bajo (en el 
sentido de jerarquía social) cuenta, entre sus ideas más arral- 
gadas y características, por jletrados que sean quienes parti- 
cipan de ellas, la de la resignación con su suerte, por male que 
sea; su estoicismo respecto del dolor y la desgracia (con tal 
que no la vea derivar de una intención malévola personal) 
y su creencia en que todo eso es inevitable, porque el mundo 
será siempre como ha sido hasta aquí. ¡Cuántas veces he oido, 
a pobres labradores que no sabían leer ni escribir, estas elo- 
cuentes palabras: “¡Hay que padecer!”. Ahora bien, esas ideas 
son las más salientes y típicas de Séneca. Pero dada la impo- 
sibilidad de que el pueblo humilde haya podido aprenderlas 
por la lectura de los libros de aquel pensador, se impone creer 
que las adquirieron por otros conductos; y como esas ideas 
coinciden con otras análogas cristianas (aunque por motivos 
bien diferentes), lo verosímil es que nuestra masa popular 
las haya obtenido por intermedio de las predicaciones reli- 
giosas. De ser esto cierto, como es probable, el senequismo $e 
reduciría, en España, a una influencia entre los hombres cul- 
tos; si bien, como entre los influidos hubo muchos eclesiásticos, 
también es posible que éstos las trasmitiesen a los fieles. 
Todo el problema histórico consistiría, pues, en averiguar, 
ahondando en la psicología popular, si el sentido que ésta da 
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a las referidas ideas está más próximo al senequismo que al 
cristianismo, o al contrario. No olvidemos, sin embargo, la 
fuerza creadora que en el bajo pueblo ha de haber tenido la 
experiencia secular de lo inevitables que son muchas de las 
amarguras y privaciones de su vida, y de las constantes arbi- 
trariedades de loz hombres que los dominan y utilizan. Vinien- 
do al campo cristiano, que es el nuestro fundamental, se ha 
solido decir que de las dos posiciones principales que lo carac- 
terizan, el ascetismo y el misticismo, es aquélla la que predo- 
mina en nosotros, aunque la segunda ofrezca algunos de los 
casos más perfectos y hondos que conoce la Humanidad. Como 
para llegar al misticismo hay que pasar antes por el ascetismo, 
la consecuencia es que siempre esta posición será más fre- 
cuente y extensa que la otra; y como es reconocido —la misma 
Santa Teresa lo deja entender algunas veces— que no son 
vulgares y abundantes las facultades que permiten llegar a 
ella, es indudable que su cifra será escasa siempre. 

Pero el ascetismo —dado que fuese el estado que diríamos 
natural a un número considerable de individuos—- es muy 
complejo. Encontramos en él ideas y sentimientos claramente 
diferenciados, algunos de los cuales se entroncan con otros 
que se producen también en estados no ascéticos: como el 
terror de la muerte, que puede nacer de muy diferentes mo- 
tivos, sobre todo si'va acompañado por el amor a la vida pre- 
sente, como se ve en el Arcipreste de Hita y en la intención 
de muchas de las danzas de la Muerte. Dentro ya del asce- 
tismo cristiano, están el sentimiento y la comprensión de la 
vanidad y miseria del vivir terrestre, porque es pasajero y 
“se desvanece y muere; o porque aparta del amor a Dios: posi- 
ción, esta última, sobre todo, que lleva a preferir la muerte 
humanal con que abre la puerta a la vida superior y que, en 
frase típica, se traduce por la frase “morir es nacer”. La 
vanidad despreciable de la vida terrestre se halla muy a me- 
_nudo en literatos que no fueron ascetas, pero que llegan a des» 
cubrir una razón Ue las que autorizan a no dar importancia 
espiritual a los placeres mundanos. Hay grados de ascetismo ' 
_que llevan-a otros pensamientos y actos: el retiro del mundo; 
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la frecuentación intensa de las devociones religiosas con pre- 
ferencia a las distracciones mundanas; la mortificación, in- 
cluso lacerante, de la carne, en signo de desprecio y para 
domar las tentaciones de pecado que de ella emanan. Todo lo 
cual representa un estado superior de religiosidad que si en 
algunas épocas (el siglo xvi y el xv11) fué frecuente, no ha 
llegado. nunca a ser estado de la mayoria. Desde luego, no se 
presenta sino esporádicamente en la masa popular, aunque 
Santa Teresa y otros escritores de materia religiosa citan 
algunos ejemplos en sus respectivas Órdenes religiosas. La 
masa del pueblo español es religiosa, sin duda (particular- 
mente en las profesiones campesinas), pero no maltrata su 
cuerpo con finalidad ascética, aunque usa y abusa de él, for- 
zosamente, con fatigas penosas; ama, O acepta sin protesta, 
la pobreza; no alaba ni procura la virginidad, sino todo lo 
contrario; y más bien es miserable por avaricia. que pródigo, 
aunque es hospitalario. En las ciudades parece ser otra cosa, 
porque el ambiente es muy distinto; pero sigue siendo espon- 
táneamente misericordioso, elemento de alta religiosidad. 

Cierto es que esta psicología popular no se ha estudiado 
nunca con atención y sistema. La afirmamos en unas cuantas 
cosas, por observaciones distraidas o pasajeras, y generaliza- 
mos demasiado fácilmente nuestra pobre experiencia personal. 

Pero mientras no la estudiemos y reunamos gran número 
de testimonios (el clero campesino y el de los barrios pobres 
podría aportar muchos datos de gran valor), la mayoría de lo 
que afirmamos tendrá poco valor. Por ello es discreto no for- 
mular conclusiones definitivas en cuestiones como la que plan- 
tea el presente número, ya que la Historia escrita no es, casi 
nunca, más que Historia de minorías cultas, pero no de pue- 
blos enteros. 

La utilización de los refranes y de la poesía popular, puede 
tal vez aportarnos algunos datos, aunque las más de las veces 
serán más bien sugestiones para buscar la raíz psicológica: 
lo que nos aconseja proceder con tiento. Sin embargo, hay 
veces en que el simple dato nos deja pensativos, por lo mucho 
que pues decir sobre las cuestiones que examiné antes y 
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sobre la religiosidad en general. El “si Dios quiere” común y 
corriente, revela una profundidad rica en motivos. La frase 
también frecuente: “Ha venido Dios a verme”, nos estremece 
con la sospecha de todo lo que pudiera decir. Y el “Todo sea 
por Dios”, expresa un alto sentido del ofrecimiento que hace- 
mos de nuestros dolores y sacrificios. Otras veces, una copla, 
con su punta de malicia, viene rebosando experiencia de siglos 
que señala la impotencia del hombre respecto de ciertos 
pecados: 


“Si en el quinto no hay perdón 
Y en en el sexto no hay rebaja, 
Ya puede nuestro Señor 
Llenar el cielo de paja”. 


La vida es la mejor maestra; y nadie está más cerca de 
ella ni la ve más cara a cara que el pueblo. 

Pero juntamente con esas expresiones que elevan los senti- 
mientos del alma española, existe el hecho de que seamos uno 
de los pueblos (si no es el más de todos ellos) en que la blas- 
femia constituye una perniciosa y grosera costumbre. Buscán- 
dole origen, el más antiguo que le he encontrado se remonta 
al siglo xv, en que existían leyes castellanas que lo castigaban 
y que se aplicaban a las Indias, cuya legislación remite en esta 
materia a las normas de la metrópoli. Las clases de personas 
a quienes se atribuye aquel feo vicio son, en esos documentos, 
“la gente ociosa de vida inquieta, y depravadas costumbres” 
que frecuenta las casas de juego (ley 2, titulo 1, libro VID y 
los tripulantes y viajeros de los barcos de guerra y mercantes 
(ley 51, título 15, libro IX y la 33, título 24 del mismo libro). 
La realidad de las cosas parece haber sido más grave, puesto 
que la citada ley 2 relativa a las casas de juego, dice textual- 
mente que las “juntas, juegos y desórdenes” a que alude 
“suelen ser en las casas de los gobernadores, corregidores, 
alcaldes mayores y otras justicias”; lo cual amplía conside- 
rable y gravemente el área social que, por lo menos, se escu- 

“chaban y toleraban las blasfemias. Hasta qué punto éstas pue- 
den convivir con creencias y sentimientos religiosos firmos, 
-es cuestión para ser definida por otras autoridades que la 
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No 


mía; pero, en todo caso, plantea una duda justificada res- 
pecto de las gentes, bajas o altas, que blasfeman. No tengo 
a mano las pregmáticas castellanas a que se suelen referir las 
leyes de Indias y, por tanto, no puedo indicar aquí sus fechas, 
más o menos anteriores a la legislación colonial. Pero sí puedo 
llamar la atención hacia el hecho de que los códigos y los 
grupos menores de normas castellanas de los siglos xt y 
xiv (Fuero Real, Partidas, Ordenamientos de Alcalá) no em- 
plean aquella palabra en los titulos y leyes de carácter penal, 
sino la de denuestos “que se hacen a Dios e Santa María e a 
los otros santos” (dice la Partida VII en su título 28); y como 
la voz blasfemia ya se lee en leyes de las que Felipe 11 reunio 
en su Nueva Recopilación de 1567 (véase el titulo 4 de su 
libro VII), me pregunto si fué en el siglo xv o antes, cuando 
se produjo esa sustitución de palabras designativas de un 
mismo delito. La falta aquí de un texto del Ordenamiento Real 
de Montalvo, me impide completar esta investigación *. Los 
filólogos dirán lo que cabe concluir en esta materia. 

Hay por último un hecho, que repetidamente sacan a plaza 
los autores extranjeros que han escrito de nuestra psicología 
y de nuestra historia contemporánea (como por ejemplo, el 
profesor inglés Allison Peers), hecho que también suscita una 
grave duda acerca de los cimientos de nuestra espiritualidad 
religiosa. Me refiero a la singularidad (muy chocante para los 


1 Los datos concretos que he podido reunir a base de la Nueva 
Recopilación, de Felipe 11 (pero sólo en una de sus ediciones) y la Noví- 
sima, de Carlos IV, aparte las leyes medievales ya citadas, son que la 
ley más antigua, entre las recopiladas, que emplea el verbo blasfemar 
y el sustantivo blasfemo, es la dada en Toledo en 1462. Repite el caso 
la petición 32 de las Cortes de Madrigal, de 1476, y la respuesta dada «u 
ella por los Reyes Católicos. Pero en disposiciones de fechas posterior y 
próxima (1492, 1500, 1502) de los mismos monarcas, la de Carlos I 
y doña Juana (pragmática de Toledo, en 1525 y Cortes de Madrid, peti- 
ción 69) ya no emplean aquellas voces. Tanibién fué intermitente su 
uso en las leyes de Felipe Il y sus SUCEsores, donde la expresión que 
abunda es la de “juramentos”: todo ello, según los textos que figuran 
en las dos Recopilaciones citadas. Muy probablemente, 1 las actas de las 
“Cortes del xv y xvi nos procurarán otros datos; pero no las tengo a mi 
alcance. Ofrece mucho interés el bando que dió Carlos 1V en 21 de julio 
de 1803 y que se halla resumido (?) en la Novísima. Lo cité en otro 
“lúbro, como documento que revela costumbres de la época. 
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citados autores) de que los españoles que pierden la fe en la 
religión católica no ingresen, por lo común, en otra iglesia o 
confesión cristiana, si no es que se quedan sin ninguna; aun- 
que esto no signifique necesariamente que carezcan de toda 
creencia religiosa, si bien no confesional. Cierto que este hecho 
no se ha observado hasta ahora más que en una pequeña 
minoría de hombres cultos y en la época contemporánea; pero 
nadie podrá negar por ello que no exista en un área de pobla- 
ción mucho mayor y que no pueda ser, también, un hecho 
más antiguo de lc que nos parece. En todo caso, la cuestión 
sería la misma; ¿por qué ocurre esto en España y no en otros 
países (si es cierto que no ocurre en ellos)? ¿Qué significa 
en punto a nuestra psicología religiosa? No puede caber duda 
que esa cuestión necesita investigarse a fondo para poder ren- 
dir una conclusión indiscutible. 


iv 


La decadencia española 


Desde que en el siglo xvii se produjo el suceso histórico 
conocido por el nombre de “la decadencia de España”, califi- 
cándolo los historiadores (singularmente los extranjeros) como 
un hecho. extraordinario, único en la historia por su rapidez 
y por la profundidad de sus efectos en el país que lo sufrió. 
Suponiendo que conozcamos bien el proceso y alcance de otras 
decadencias nacionales anteriores al siglo mencionado (la única 

ien estudiada es la del imperio romano de occidente), y que 
científicamente podamos decir que ninguua se iguala a 1 
española, es dudoso que en el presente quepa todavía seguir 
afirmando que sea única en la historia humana. Pero éste es 
un punto de vista de historia actual que sería ocioso discutir 
aquí. Lo que importa, dada la finalidad de estas Meditaciones, 
es otra cosa, ace.ca de la cual conviene que esclarezcamos la 
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idea antes de recoger los datos documentales que ofrece la 
observación íntegra de nuestro proceso histórico en ese orden. 

Por lo general, nuestra decadencia ha sido estudiada, hasta 
ahora, en función de sus causas y conforme a la teoría de 
éstas que durante mucho tiempo ha imperado en la historio- 
grafía, juntamente con la idea de las famosas “leyes históri- 
cas”, Ambos conceptos se hallan actualmente muy en crisis, 
como es sabido, dentro de la metodología histórica. En conse- 
cuencia de esa posición o punto de mira, se ha escrito mucho 
y muy vario respecto de las “causas” que produjeron la deca- 
dencia; pero es evidente que, ante todo, conviene ponernos de 
acuerdo respecto del sentido de aquella palabra. Decadencia, 
¿de qué? ¿Del prestigio y la fuerza política en la vida inter- 
nacional: es decir, un descenso, más o menos brusco, de pri- 
mera potencia a segunda o tercera? ¿Del contenido económico 
y la influencia de este hecho en el mundo? ¿De la moral social 
en lo que importa para mantener el respeto y la consideración 
de los demás en las relaciones de pueblo a pueblo (es decir, 
la confianza de España en si misma). Del ánimo para sostener 
su puesto en el mundo y afrontar los ataques contrarios, o el 
pesimismo destructor del anterior optimismo en cuanto al pre- 
sente y al futuro? ¿De la inteligencia del pueblo español en 
punto al origen de las creaciones literarias, artísticas y cientí- 
ficas que durante siglos habían hecho de España un valor cul- 
tural positivo e influyente en los demás pueblos europeos? ¿De 
varios de esos hechos juntamente, o de todos a la vez? 

Un análisis semejante, hecho a fondo, no creo que huya 
sido realizado y escrito por nadie. Tomando en conjunto las 
opiniones expresadas por propios y extraños, parece que hay 
cuatro hechos acusados por todos y más o menos admitidos 
por la generalidad: la decadencia política internacional (pér- 
dida de la hegemonía europea); la crisis económica llevada 
por los historiadores a extremos que exigen una crítica seria 
y objetiva; la desaparición o disminución considerable de las 
producciones científicas, literarias y artisticas; el estado de 
pesimismo que comenzó con motivo de la destrucción de la 
_ Armada Invencible (1588), se amenguó más tarde un poco, a 
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pesar del fracaso de la guerra de Flandes (1597), y adqui- 
rió su mayor desarrollo con la derrota de Rocroy (1643), la 
sublevación e independencia de Portugal (1665) y otras decep- 
ciones análogas. El pormenor de todo ello se encuentra en mis 
libros históricos, sobre todo los posteriores a 1913. En ellos 
he consignado, a base de hechos, el alcance que a cada una de 
esas decadencias debe asignarse, a mi juicio, en relación con 
sus efectos positivos y las fechas de su realización, que no son 
sincrónicas más que consideradas muy grosso modo. 

Lo que falta, a mi parecer, y por eso pongo en duda pro- 
visional todas las afirmaciones generales y rotundas que se 
han venido formulando hasta ahora, es una precisa y serena 
distinción entre esas especies de decadencia que integran el 
valor pleno de, aquella palabra. Sólo esa distinción nos per- 
mitirá llegar con seguro fundamento a una apreciación histó- 
rica exacta de los hechos a que la decadencia alcanzó directa 
y profundamente, con distinción de los que quedaron única- 
mente oscurecidos por la sombra dominante de los más exten- 
sos o intensos. Pero esta labor historiográfica no bastará para 
agotar el tema de la decadencia como fenómeno nacional. 
No olvidemos que la tesis fundamental de la crítica extran- 
jera, y una parte también de la nuestra (muy puesta de relieve 
en momentos de otros pesimismos de cercana fecha), se basa 
en la impresión común de la intensidad de aquel fenómeno. 
Esa impresión explica que se haya entendido la decadencia 
del siglo xviz como una demostración de incapacidad esen- 
cial que se produjo entonces, en la vida que llamamos “mo- 
derna”, tal como se dibujaba ya en la Europa de aquel tiempo; 
incapacidad que, se supone haber seguido dando pruebas de 
existencia (después del efimero renacimiento del siglo xvi1x1 
en algunas actividades de la vida nacional) a través de los 
tiempos contemporáneos, y aumentada por el refuerzo con que 
en el presente se ha llegado también a dudar del porvenir 
de España. No puede caber duda de que a todo español le 
importa meditar sobre estos hechos de opinión, contrastarlos 
con los hechos positivos de nuestra historia hasta el momento 
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actual, y llegar así a conclusiones que fundamentariían la crí- 
tica científica de todas esas opiniones. 

En esta investigación, deberá merecer gran cautela el hecho 
conocido de que en la historia general se repite el fenómeno 
de las decadencias y la temporal infecundidad de un país para 
seguir ocupando un primer puesto en la creación coniritual de 


ciencias, letras, artes e ideas y actividades sociales ?. Tales 
intermitencias se explican, en cada caso, por anotivos dile. 
rentes que seria erróneo reducir a uno solo; y, más sún, dipu- 
tarlo como exclusivo de un pueblo y esencial en su psicología 
y en su historia perdurablemente. Por otra parte, conviene no 
confundir las decadencias propiamente di S 

absoluta de una clase determinada de actividades; y lo mismo 
debe decirse con respecto al abandono total de una iniciativa 
determinada, y su cultivo inferior, en intensidad o extensión, 
al que conservan otros paises. Así, el hecho de que en una 
nación la literatura en general, o uno de sus géneros (v. gr., el 
teatro, la novela), después de haber ocupado un primer puesto 
en la producción universal pasen a rangos inferiores en mate- 
ria y pujanza, no significa que desaparezcan, y que, en la 
medida a que alcancen en esa disminución de energía, dejen 
de producir obras apreciables; todavía mucho menos puede 
ese hecho significar que sea incapaz la nación a que se aluda, 
de volver a ocupar de nuevo el primero o uno de los primeros 
puestos. Del mismo modo, el hecho de que en una determinada 
dirección de cultura —por ejemplo, la renaciente o la huma- 
nista, dentro de aquélla— algunos de sus aspectos alcanmen 
menor desarrollo y esplendidez en un pais que en otros y en 
tiempos contemporáneos, no implica necesariamente que la 
producción sea, en aquél, insignificante. Si en otros órdenes 


COsacion 
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1 Ver con respecto a Francia y particularmente a la Poesia, el 
citado libro de Hazard, cuarta parte, capítulo 1 y parte de las dos si- 
guientes. Por cierto que la historia universal desde que inició la última 
gran guerra, nos ha dado una larga serie de decadencias fulminantes 
que unas veces han sido merecidas, y otras, por el contrario impuestas 
por los staques de los Estados totalitarios. No es para Sor duspreciada ia 
opinión, muy entendida, que considera en decadencia el valor interna- 


. 


cional de Inglaterra. 
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de estudios históricos y, desde luego en los de modalidad com- 
parativa, esas relativas posiciones de cultura en los diversos 
pueblos tienen importancia indudable y, por de contado, deben 
ser consignadas en la historia de cada cual, ello no autoriza 
a la supresión de capítulos enteros de vida literaria, científica, 
artística, etc., so pretexto de que no expresan una superiori- 
dad o, al menos, un desarrollo parejo con otras ajenas. Y lo 
mismo hay que decir ez los demás órdenes de la vida espiri- 
tual que dirigen las actividades sociales de las naciones en 
cuanto a la política, la religión, la economía, etc. Por todo lo 
cual, se ve cuán delicado es sentenciar a la ligera en esta cues- 
tión complejisima de las decadencias que, además guarda 
relación, más profunda de lo que suele creerse, con los valores 
diferentes de civilización que estiman en primer lugar los 
varios pueblos del mundo y que les llevan a preferir, natural- 
mente, como más o menos importente, la pérdida o la adqui- 
sición de tales o cuales preeminencias en la vida internacional. 


V 


Intolerancia, tolerancia y libertad 


En el número 1 de este capitulo van estudiados hechos que 
tienen una relación orgánica con el que ahora pianteo “omo 
materia de la presente Meditación. Es posible que de lo dicho 
allí pudiera decirse fáciimente lo que corresponde decir acá; 
pero he preferido tratar de esto aparte, para poner más en 
relieve 'a especialidad de la cuestión que ahora presento: tanto 
más, cuanto que respecto de ella, nuestra historia ofrece, como 
vulgarmente se dice, ejemplos para todos los gustos. 

Sin duda, la intolerancia es una violencia que puede llegar 
a los mismos actos externos que cualquiera otra violencia; 
pero también posee su peculiar modalidad. Puede ser absoluta 
rrapecto de todo género de ideas y de acciones, y puede ser 
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relativa, es decir más o menos amplia o perfecta; y lo mismo 
le pasa a la tolerancia. La perfección de ésta abarca, no sólo 
el respeto a la conciencia individual, sino también la libre y 
pública ejecución de todas las rnanifestaciones exteriores con 
que se puede expresar aquella conciencia: así, en lo político, 
la publicación del pensamiento y su propaganda; en lo reli- 
gioso, el ejercicio del culto respectivo, y la discusión y pro- 
paganda licitas dentro del respeto reciproco; en los usos y 
costumbres, su práctica sin otros límites que la moral y orden, 
etcétera. Cuando llega a estas larguezas, constituye la libertad 
espiritual. La humanidad ha pasado por todos esos grados; 
pero sólo una minoría de pueblos ha llegado a la libertad y 
la mantiene como regia de convivencia *. España los ha expe- 
rimentado también; pero el último y perfecto no lo ha cono- 
cido hasta ahora más que fugazmente, en el texto de las leyes 
y en una deficiente práctica social. Esta contradicción de 
hecho, que también se encuentra en otras naciones, procede 
de los varios orígenes de la tolerancia y la intolerancia, que 
no tienen iguales efectos si derivan de la convicción, de la 
conveniencia política lo de otro género), o de la imposición 
de una fuerza exterior. También varían sus consecuencias si 
residen esos orígenes en el Estado, en la opinión pública o en 
ambos sitios a la vez. Y por esa variedad y complejidad de 
posiciones que pueden tomar, y que han tomado de hecho 
tales reglas de conducta, es por lo que importa mucho que, 
con relación a España, procuremos precisar en el presente 
número V la trayectoria de cada una de ellas en nuestra his- 
toria. Para conseguir ese propósito, habrá que repetir algunos 


1 A investigar este proceso listórico en los tiempos modernos a 
- partir del siglo xvt encaminé hace siete años el propósito de escribir 
una Historia de la doctrina de la tolerancia que no pasó de sus prepara- 
tivos iniciales. Fueron éstos suficiente, sin embargo, para confirmar mi 
supuesto de que la noción de tolerancia que hoy poseemos difiere de la 
que se pidió y predicó al principio, asi como su distinción clara del con- 
cepto de la libertad espiritual, no obstante la estrecha relación que entre 
ellos existe. Una expresión anticipada de las conclusiones históricas a 
que llegué entonces y que mantengo, se encuentra en mi artículo titulado 
'Los libros que no escribiré. La razón de la tolerancia, Ver también la 
vota qua, más adelante, sigue a ésta en el presente número V. 
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de jos hechos consignados en el número 1, pero en otro aspecto 
de ellos y resumidamente. 

En efecto; hemos sido en nuestra historia varias veces, 
alternativamente tolerantes o intolerantes en tres órdenes de 
vida social: el étnico, el política y el religioso. Antes de pre- 
guntarnos por qué ese vaivén —cuestión que espontánea- 
mente aparece en la mayoria de los observadores— es preciso 
recordar cómo y en qué forma se ha producido. Prescindo aquí 
de la intolerancia politica, porque ésta es de todos los tiempos 
y paises (aun dentro de la exterioridad tolerante de las demo- 
cracias modernas) como elemento esencial en la esfera de 
intereses y pasiones 2n que se mueven los partidos; y además, 
porque me acupé detalladamente de ella en el citado númerc 1. 
Só'!o, trataré aquí de lo relativo a la unidad politica nacional, 
Por la que toca a las otras dos (la étnica y la religiosa), que 
son las que comúnmente nos han echado en cara nuestros 
críticos anteriores a 1934 (los posteriores tienen otros ejem- 
plos de mayor intolerancia que atraen principalmente su aten- 
ción), el conocimiento de las tolerancias que ocurrieron antes 
de nuestra Era cristiana y de sus motivos, no nos sirve para 
explicarnos las nuestras, porque en los tiermpos en que las 
talmente de ideas y no podía enfocar el problema desde el 
punto de vista indiferente de los griegos y los romanos, 

Me referiré, en ese recuerdo de hechos que ya han recibido 
su expresión concreía y adecuada en otros libros, a la tole- 
rancia y a la intolerancia prácticas; es decir, manifestadas en 
actos del poder público o del ambiente social. Dejo, pues, 
aparte las manifestaciones puramente espirituales que perte- 
necen a la historia del pensamiento español y de las cuales 
mencioné algunas en el referido número 1 (Alfonso X, Fr. 
Luis de León, etc.). 

El primer hecho. juntamente de tolerancia e intolerancia 
étnica y religiosa, nos lo ofrecen: de una parto, la legis'ación 
visigoda contra los judios y Ja intervención en sentido tole- 
rente de los nbispos (San Isidoro entre ellos) ya rnencionados 
en el námero 1. La consecuencia práctica fué que una parte 
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de la población judía siguió viviendo en España hasta la inva- 
sión musulmana. Desconocemos la cuantía de esa población. 

Durante la Reconquista, fué hecho duradero por varios 
siglos la tolerancia religiosa y, en cierto modo, también polí- 
tica, de que gozaron judíos y musulmanes en territorio cris- 
tiano, la que se manifestó durante algún tiempo en punto a 
los casamientos mixtos y, a veces, las iglesias comunes; la 
sostenida en muchas de las capitulaciones de ciudades musul- 
manas atacadas por los españoles, aurque con rompimiento, 
luego, de parte de lo prometido, como en el caso de Toledo; 
la legislacion tolerante (y a veces la defensa contra los atro- 
pellos del ambiente social) que, para la persistencia de la 
seguridad y el respeto a las personas y al culto judaico, se 
repite en los códigos y leyes sueltas de Fernando II, Alfonso 
X (siglo xi11) unidamente con la afirmación de la política 
do no forzar a los judíos al cambio de religión, sino procu- 
rarlo con razones y pacificamente: tradición de la doctrina de 
San Isidoro. Igual conducta en el siglo xv, a pesar de los 
asaltos de las juderías que se produjeron en el xtv y la agra- 
vación de la enemiga pública contra los hebreos; y en otro 
orden de vida, la colabcración amistosa en trabajos cientificos 
y literarios que en las dos grandes y fecunda:: escuelas de tra- 
ductores (la de Toledo en el siglo x1z, la de Alfonso X en el 
xI11) se produjo con musulmanes y judíos. 

Esa posición cambió radicalmente en el reinado de los 
Reyes Católicos (fin del xv? por lo tocante a los judíos; fué 
vulnerada con los musulmanes granadinos por acción espon- 
tánea del cardenal Cisneros; persistió totalmente con los suce- 
sores de Carlos 1 y Felipe TI (aunque con un intento tolerante 
de este último) y se consumó con la expulsión, sin embargo 
de la resistencia que manifiestamente expresó una parte de 
la opinión en las clases altas y cuitas, quizá no siempre des- 
-Tateresadas. 

La intolerancia respecto de la reforma intorna y sus deri- 
vaciones, que no fué única de España, se explica por otras 
razones, y se aparejó con la que el protestantismo y las dife- 
rentes confesiones en que vino a dividirse, ejercieron contra 
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los católicos, y entre ellas mismas, muchas veces. Recuérdese 
la emigración de los puritanos y los cuáqueros ingleses que 
buscaron en América tierras de libertad y tolerancia. 

En el orden político, la resolución dada por Carlos 1 al 
problema de las tradiciones y especialidades de los reinos no 
castellanos unidos en una sola corona, y que respetó esa parte 
de la personalidad de cada uno de ellos, perduró durante los 
dos siglos xvi y xvi. Fué sustituida por la unificación de 
las leyes políticas y, en parte, las de Derecho Civil, que de- 
cretó el primero de los reyes Borbones; y así continuó durante 
el restu de la historia moderna, raspando cada vez más en lo 
que, con referencia al derecho público, subsistía en algunas 
regiones. Algo de ello se salvó, no obstante, hasta bien entra- 
do el siglo x1x como ya hice constar en otro libro. La “ltima 
abolición de fueros se hizo después de terminada la guerra 
Carlista de 1873-75. Pero ya en 1888 retoñó el probleria con 
las reclamaciones que primeramente hizo una parte de la opi- 
nión catalana, cuyas vicisitudes hasta 1931 y posteriormente, 
ya vimos y son muy conocidas. 

En materia religiosa, la intolerancia cerrada continuó hasta 
la República de 1873 y se modificó, aunque no plenamente, 
en la Constitución monárquica de 1876. Aparte lo cual, sea 
por el efecto educador de este código político o por la evolu- 
ción interna y espontánea del espíritu público, lo cierto es 
que desde esa fecha y cada vez más, se practicó en España la 
convivencia tolerante y amistosa entre los hombres de las más 
diversas opiniones y creencias de que hablé anteriormente y 
que hizo de nuestro país un ejemplo envidiado por algunos 
observadores extranjeros nacionales de países en que, exter- 
mamente, más parecía existir aquella especie de convivencia. 
Aparte lo ya dicho en el número 1 de este Capítulo, puede 
verse lo que, y con más detalle dije en el artículo que dedi- 
qué !, no hace mucho, al examen de una biografía de nuestro 
novelists Pereda, recientemente publicada en Francia y en la 


1 Publicado en La Nación, de Buenos Aires (marzo de 1939). 
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que, naturalmente, se habla de la gran amistad de aquél y 
de Galdós. 

En 1931, nuevo cambio con la Constitución republicana 
de esa fecha, que estableció la plena libertad legal religiosa, 
aunque con la contradicción de no aplicarla por completo a 
la Iglesia católica. Por fin, en 1939 se ha vuelto a las dos 
intolerancias; salvo el respeto de los extranjeros en punto a ja 
libertad de conciencias, pero sin culto público. España ha 
tomado nuevamente la posición que la caracterizó durante un 
poco más de cuatro siglos, con los intervalos breves que van 
consignados. Pero lo cue no sabemos es en qué medida la 
totalidad del pueblo español está conforme con la posición 
actual, puesto que la privación absoluta Je la libertad de 
pensamiento hace imposible que se exteriorice ninguna opi- 
nión que difiera de la adoptada por el Esi do. En consecuen- 
cia, el historiador no puede decir categóricamente cuál sea la 
actitud de la msayoría española efectiva. Por tanto, le es 
imposible responder a la pregunta con que empieza esta 
Meditación. 

Por otra parte, conviene tener en cuenta que la vuelta a la 
intolerancia política, religiosa y étnica, es un fenómeno muy 
general en la Europa de estos últimos años. Han caído en ella 
pueblos que reconocieron y practicaron las tolerarcias de toda 
clase mucho antes y con mayor amplitud que España, y que 
han convertido esa nueva posición en la piedra angular de su 
sistema de vida. Lo ocurrido recientemente en España puede 
no ser, por consiguiente, una característica de su pusblo 
actual. Menos podremos decir si, en lo futuro, los aconteci- 
mientos que por lo que toca a estas cuestiones se produzcan 
en Euroja o en el mundo todo, nos darán la contestación 
favorable al primer supuesto o al segundo de la pregunta. 
Una y otra son posibles en España, puesto que de la realiza- 
ción de ambas ha dado muestras, alternativamente, en su 
historia. 

Todavía hay otro hecho que es preciso tomar en conside- 
ración para conocer todos los datos del problema y al que 
_aludí al comienzo de este número V, Es el de las dos especies 
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de tolerancia e intolerancia que pueden convivir en un mismo 
pueblo y que, de hecho, conviven (o convivían) en casi todos 
“antes del último cambio realizado por algunos; a saber, la 
tolerancia o la intolerancia del Estado, expresada en la legis- 
lación, y los mismos sentimientos o doctrinas tal como se 
practican en la vida social*, Si el Estado es intolerante, no. 
hay para qué decir que la opinión pública (mayoría o mino- 
ria) no puede practicar la tolerancia sino a escondidas, como 
todavía ocurrió, en pleno siglo xtx, con la tolerencia del culto 
católico en algunos puises de Europa. Pero si el Estado es 
tolerante, su garantía de respeto, lo mismo en lo político que 
en lo religioso, no asegura la libertad más que en el orden 
de las relaciones con los poderes públicos, mientras que en la 
convivencia social puede seguir dominando la intolerancia en 
actos especiales y en la convivencia ordinaria, y con efectos 
que el Estado es incapaz de evitar. Y la prueba de que este 
último es un hecho real y vivo en nuestros días y que existe 
en países donde la legislación es ampliamente liberal y las 
autoridades la aplican lealmente, nos la dan casos bien cono- 
cidos y observados en los Estados Unidos de Norte América, 
Holanda y, en menor cuantía (hasta donde yo sé), Inglaterra 
y Suiza ?. Con la objetividad y la imparcialidad a que esta- 
mos obligados quienes procuramos escribir la Historia cientí- 
ficamente, escribí no hace mucho un artículo? que se pu- 
blicó en un diario americano, y al que remito a mis lectores 
por no alargar más esta argumentación. Estoy seguro de que 
si se organizara sistemáticamente una encuesta en todos los 


1 Ver antes, en este mismo número, ejemplos de ambas clases 
pertenecientes al período de 1876-1936. 

- 2 Entrado ya el siglo xx he oído decir a un profesór universitario. 
que, por más señas, era redactor de nn diario que se llamaba liberal, 
que él aguantaba la libertad religiosa porgue era de ley, pero que, por 
su gusto, preferiría que desapareciese. No creo que con estas palabras 
expresaba una opinión puramente personal. 

3 El artículo se titula Relatividad de la tolerancia, y lo cité ya 
en el número 1 del capitulo segundo. Entre los escritos planeados y a veces 
comenzados a escribir y que no terminaré (hecho repetido en la vida 
de todos los escritores) queda el ya citado de una Historia de la tole- 
rancia. y de la libertad del pensamiento que emprendí en 19368 y que 
luego abandoné atraído por otros asuntos. 
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países y hubiera en todos ellos [como yo creo que habrá) 
hombres cuyo valor cívico les empujase a no sacrificar a un 
falso patriotismo la verdad de ios hechos, sin conocer los cua- 
les será siempre imposible la enmienda (si es que cabe en estas 
cosas), legaríamos a conocer una cantidad asombrosa de los 
hechos aludidos. 

Resta examinar otro aspecto de la cuestión que interesa al 
buen conocimiento de psicología española. ¿Cuál es el origen 
de nuestra intolerancia? Cabe pensar si, en lo referente al 
orden religioso y al étnico (que en el caso de los judios, lo 
mismo que en el de los musulmanes, van muy internamente 
ligados), estriba exclusivamente en la profuudidad y pureza 
de la creencia católica del pueblo español, de donde podría 
resultar que la intolerancia contraria, es decir la de los que 
no son creyentes, representase una reacción de reciprocidad 
que la historia resistra er. todos los pueblos, aunque la posi- 
ción lógica de los perseguidos por motivos de conciencia sea 
contestar a la persecución con un ejemplo de la tolerancia y 
la libertad por leas cuales luchan. Igual hipótesis puede apli- 
carse a la intransigencia politica y a la reacción del mismo 
género en quienes la sufren; pero es indudable que no se puerle 
comparar la fe religiosa con la opinión favorable a un deter- 
minado régimen de gobierno. Las ideas políticas pertenecen 
plenamente al terreno de las discutibles y en eterna discusión 
desde el comienzo de las primeras sociedades organizadas jurí- 
dicamente. No es materia dogmática en el sentido de lo que 
se llama “dogma” en las religiones. 

- Y sin embargo, ambas pueden surgir de una misma posi- 
ción intelectual que tenga por base otro sentimiento que el 
de la fe que, en su respectiva religión, cada pueblo tiene y que 
estima como la única verdadera. Esa posición de indole dis- 
tinta a la creencia religiosa (vuelvo a decirlo) es la dogmática 
-en el sentido puramente intelectual, que se define en el idioma 
castellano con la acepción siguiente, emanada de la Academia: 
“Presunción de los que quieren que su doctrina o sus aseve- 
raciones sean tenidas por verdades inconcusas”. ¿No será ésa, 
“propiamente, la razón de nuestras múltiples intransigencias y, 
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tal vez, de todas las que existen en el mundo?; cuestión aparte 
de las que son insinceras y sólo llenan la función de cubrir 
una purr ambición de mandar. Nos inclina a contestar que 
si, la observación de ser muy frecuente entre nosotros el hecho 
de estimarncs, cualesquiera que sean nuestras ideas, en pose- 
sión de la verdad única, actitud que se descubre fácilmente 
aun en los partidos que se califican a sí mismos de muy libe- 
rales y “avanzados”. Suponer que la verdad única es la nuestra 
(individual o de grupo), equivale a suprimir totalmente la 
serie de cuestiones discutibles que, en mayor o menor número, 
siempre se han admitido. Y naturalmente, si en toda cuestión 
suponemos que existe una verdad absoluta y que ésa es la que 
nosotros hemos descubierto y abrazado, la oposición a que 
domine al mundo lo que calificamos de error es, en toda ma- 
teria, tan lógica como lo es la de las iglesias en cuanto a sus 
respectivas doctrinas dogmáticas. 

Remontando a más altos orígenes, ¿no será, pues, esa posi- 
ción intolerante que (salvo excepciones limitadas pero de gran 
significación) hemos visto preponderar en nuestra historia, un 
puro efecto del orgullo español que nosotros mismos recono- 
cemos poseer? Verdad es que otros pueblos que no se tienen 
por orgullosos, suelen hacer lo mismo que el nuestro. 

En todo caso, ese dogmatismo produce, automáticamente, 
la negación de toda libertad de pensamiento, ya que ésta se 
funda en la existencia de cuestiones discutibles y porque, res- 
pecto de ellas, no ha llegado el hombre todavía a encontrar 
una verdad evidente y que satisfaga a todos por esa cualidad 
de evidencia. Es posible que, en punto a ciertas cuestiones, la 
inteligencia humana no llegue nunca a encontrar la verdad 
evidente, ya porque su materia exceda a la penetración de 
nuestro entendimiento, ya perque en ella influyan otros fac- 
tores espirituales (la ambición, la indisciplina, la impaciencia, 
la falta de acomodación a ly inevitable, etc., que son frecuentes 
en la esfera de la vida política); pero este hecho no anula el 
valor de las cuestiones opinables que existen en el orden cientí- 
fico y en el social. En el científico, sería imposible la averi- 
guación exacta de la verdad si los investigadores hubieran 
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considerado intangible la primera hipótesis con que trataron 
de explicarse la realidad investigada. Sin Galileo y otros obser- 
vadores del cielo, seguiríamos pues creyendo, como los griegos, 
que el sol daba vueltas alrededor de la tierra y que lo mismo 
hacian ciertos cielos de los varios que supusieron; en conse: 
cuencia, no existiría la ciencia astronómica moderna. Aún en 
la revolución científica que ha traído la física actual, muchas 
de las teorías que sustenta descansan, provisionalmente, en 
hipótesis, cuya confirmación o negación dependen de las inves- 
tigaciones futuras; y, como ya dije en otro lugar, el mismo 
dogmatismo católico reconoció, en la filosofía, la existencia 
de cuestiones discutibles cuyo estudio no impidió la inquisi- 
ción de los siglos xvi y xvi. Todas estas fuentes de reno- 
vación de nuestro limitado saber, dejarian de existir con la 
aplicación del dogmatismo absoluto y su natural consecuencia 
de intolerancia para toda cluse de cuestiones. La misma recti- 
ficación y mejoría de las leyes nos estaría vedada, aunque la 
experiencia de la vida civil nos advirtiese de los daños que la 
ley vigente causaba. 

Con esto se ve la trascendermcia que tiene el vaivén de la 
tolerancia y la intolerancia en nuestra historia. 


vi 


La envidia, pecado español 


Llegamos, en esta Meditación, a una de las investigaciones 
más difíciles de alcanzar un buen rendimiento, tal vez por la 
mismo razón que he dejado hasta hoy incompletos los estudios 
relativos a la psicología del amor sexual; aparte las teorías de 
Freud, gue no son. tan decisivas como algunos creen para la 
“integridad del problema, Faltan todavia, por lo que toca a la 
envidia ——a su extensión, su intensidad y a las materias en 
que principalmente actúa-—— una masa suficiente de observa- 
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ciones obtenidas en cada país, que permita formular conclu- 
siones sólidas; y también falta, a menudo, el grado de since- 
ridad alcanzado y que necesita la confesión leal de los resul- 
tados logrados en la respectiva patria. 

En todo caso, el hecho de que la envidia se nos impute 
como pecad.. característico y culminante, no tiene solamente 
origen extranjero. Lo hemos aceptado, y afirmado por nuestra 
propia cuenta; y si en el terreno de la literatura no ha llegado 
a ocupar la atención de los autores con tanto relieve como 
otros defectos nuestros (salvo casos excepcionales, como el 
del cura guerrillero de Juan Martin el Empecinado), en el 
dibujo una expresión feliz que se ha trocado en signo prover- 
bial repetido por el vulgo. Me refiero a la célebre caricatura 
az la cucaña que dibujó Ortega a mediados del siglo xix y 
en que un español que ha logrado subir a lo alto del palo por 
su propio esfuerzo, es tiradu hacia abajo por un número de 
compatriotas que se le agarran a las piernas y hacen esfuerzos 
por derribarlo al suelo. 

Cierto es que las rivalidades profesionales, tan frecuentes 
y Casi endémicas en ciertas ocupaciones como la literaria, la 
teatral y otras, semejantes o no a éstas (por ejemplo, la polí- 
tica) y que tienen por fundamento la envidia, son enfermeda- 
des de todos los países, y en todos han dado lugar a dramas 
que, a veces, ha recogido la literatura: donde el Yago de Sha- 
kespeare es un ejemplo culminante. Pero entre nosotros ha 
surgido un campo de observación excepcional que, si se estudia 
científicamente, es decir a base de hechos comprobados, pu- 
diera dar la respuesta necesaria en punto a la especialidad 
o no especialidad del pecado de la envidia en el pueblo espa- 
ñol. En el número 1 de este capítulo he mencionado el hecho 
cierto de la importancia numérica con que los actos de vio- 
lencia individual producidos en el período que comenzó en 
julio de 1936, han tenido muchas veces por base pasiones co- 
munes, al lado de los que tuvieron por causa motivos exactos 
de orden político, Si en la estadística que podría llegar a esta- 
blecerse, de esas penetraciones de los pecados capitales huma- 
nos en la espera de la contienda partidista, se encontrase que 
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los casos de envidia son superiores a todos los demás o, por 
el contrario, que son inferioros, lograríamos la respuesta de- 
seada. Mientras tanto, no es de desdeñar la creencia firmo 
que poseen todos los españoles, de que la envidia es nuestro 
defecto más frecuente y que llega a tal intensidad, que se 
sobrepone al sentimiento del patriotismo en el aspecto im- 
portante de la ayuda que debemos prestar a todo individuo 
creador de cosas útiles para la vida nacional, y también a la 
alegría que a todos debería invadirnos por el hecho de que, 
merced a la acción de los escogidos, subiese cada día más alto 
el bienestar, la mejora y la gloria de los grandes intereses 
nacionales, 


VII 


La creencia en el “destino” 


Es un hecho conocido por todo el mundo que los españoles, 
aun los sinceramente religiosos, creen en el “destino”, es decir 
en el “hado” o el “sino” fatal a que están sujetos los hombres 
y contra el que nada puede la voluntad. Esa creencia supone 
una negación de la libertad humana, particularmente en cuan- 
tu a la muerte y el infortunio; y convive en nuestro espiritu 
con ideas fundamentales de orden religioso, hasta parecer 
entroncar, a veces, con la dependencia a que se consideran 
sujetos los creyentes respecto a la voluntad de los dioses. Esa 
convivencia que impide sinceramente todo razonamiento, ex- 
plica el caso de que personas muy cultas acepten la existence! 
del “sino”. En la época romántica, esa aceptación fué frecuente 
(acordémonos del Don Alvaro o Lu fuerza del sino, creación 
de nuestro Duque de Rivas, aprovechado por Verdi para una 
de sus óperas). Posteriormente, la literatura ha seguido usán- 
dola, como se ve, por ejemplo, en el final del Episodio nacional 
de Galdós, Vergara, con respecto a Maroto. Por su parte, los 
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gitanos creen a pie juntillas en el hado; y no faltan gentes 
que afirman que de ellos lo hemos heredado o recibido por 
influencias de contacto en varias comarcas (no sólo en Anda- 
lucía). Pero quizá no es así, puesto que semejante concepción 
de una de las fases de la vida humana se encuentra en muchos 
otros pueblos, muy alejados geográficamente de nosotros, v. gr. 
los rusos. Esa extensión obliga a considerarla como un ele- 
mento espiritual humano común; y por ello, no cabe calificarla 
de caracteristica especial del pueblo español. Pero sí podemos 
preguntarnos si tal como existe entre nosotros. es una nota 
profundamente ahincada en nuestro espíritu. Como un hecho 
presente, cabe suponerlo así: pero, a la vez, bien podemos ver 
en ella uno de los rezagos de creencias primitivas que perdu- 
raron durante muchos siglos en los grupos hispanos no llega- 
dos todavía a desprenderse de prejuicios que sólo una extensa 
e intensa cultura puede hacer desaparecer. Esa posibilidad ra- 
cional no es ciertamente más que una hipótesis halagadora; 
pero una afirmación rotunda de lo contrario sólo el tiempo 
podrá decir a nuestros sucesores si se cumple o po en la his- 
teria futura. 


vu 


Observaciones finales 


Ántes de cerrar este capítulo, quiero decir que no pretendo 
lo más mínimo haber agotado la materia de estas Meditaciones 
que, sin duda, preocupan a todos los españoles capaces de 
sentir noblemente y sin espíritu de partidismo, el amor a la 
patria, y aunque la mayoría de ellos no se atreva a confiarlas 
al público. No presumo de saber todo lo que hoy día es posi- 
ble que sepamos en punto a las notas características de nues- 
iro espíritu tal y como se han manifestado en la historia. 
Otros hombres que vendrán detrás de mí, completarán el 
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presente estudio acreciendo los conocimientos relativos al alma 
española. Sin duda, estas aportaciones han de hacerse a base 
de hechos, es decir de realidades exteriores, y no de puro 
razonamiento. Se trata, no lo olvidemos en momento alguno, 
de saber lo que hemos hecho, más que lo que hayamos pensado; 
porque una idea que no se traduce en i1cción, aungue siga 
perteneciendo sustancialmente a la historia del pensamiento 
del sujeto que la posee, demuestra por si misma, con esa im- 
potencia de devenir acto, la falta de empuje para determinar 
a la voluntad y casi toda su eficacia práctica. 

Hasta aquí, por lo que toca al criterio estricto que he adop- 
tado y según el cual he ido redactando los capítulos anteriores 
y este mismo. Pero es indudable que al margen de los hechos 
aquí examinados, y en estrecha relación con ellos, hay otros 
cuyo análisis también conviene a la satisfacción del apetito 
emocional en cuanto a todo lo que pertenece a nuestra vida 
y quisiéramos saber. Como ejemplos de esos hechos y de las 
cuestiones que plantean, citaré sólo dos entre los muchos que 
solicitan mi espíritu y que, tal vez algún día, si mi vida me 
lo permite, llegaré a estudiar y aun a escribir sus correspon- 
dientes capitulos. 

Una de esas cuestiones es la de explicar el hecho, capita- 
lísimo en nuestra historia desde fines del siglo xIx, de la 
disociación espiritual * que cuajó en el célebre supuesto de 
“las dos Españas”, cuyo dramatismo sintió profundamente 
Maragall. La existencia de este hecho —-—que últimamente se 
agravó con la aparición de más de “dos Españas”— uo la 
puede negar nadie, pc. muy vivo que sea su sentimiento uni- 
tario de la patria. Pero la cuestión histórica a que me refiero 
no es ésa, sino la de explicar psicológicamente el hecho mismo 
de la disociación que, por lo común, se ha querido basar, sim- 
plemente, en una sola causa, y no siempre la misma; por ejem- 


_1 Empleo esta denominación porque es la que usí en 1898 el 
escribir mi Psicologia del pueblo español, cuyos diferentes capítulos se 
publicaron, antes de formar tipográficamente el libro de 1902; en Oviedo, 
primeramente (1% de octubre de ese año), y en Madrid ten la España 
Moderna, 1899). No encuentro motivo para trocar esa palabra por cual- 
quiera otra sinónima que pretenda expresar el mismo hecho. 
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plo, el fracaso histórico de la unidad nacional como idea y 
como sentimiento; el orguilo individual y local; la incultura; 
la influencia de la sangre africana: en la mezcla étnica de nues- 
tro pueblo; el matiz del individualismo que traduce éste en 
acentrada particularidad de los grupos humanos regionales y 
locales, a veces muy numerosos; el recuerda perenne n reno- 
vado de independencias y vidas aparte durante mucuos siglos, 
etcétera. La única manera, a mi ver de historiador, de llogar 
a una afirmación fundada con respecto a esa multiplicidad 
de supuestas causas, consiste en aquilatar el valor de cada 
una le ellas para saber cual (o qué conjunto de varias de 
ellas) es la que verdaderamente ha influído o podido influir 
para dar por consecuencia la situación actual respecto del 
hecho de la disociación; es decir, analizar cuidadosamente su 
contenido y origen y los efectos que la realidad histórica 
conocida nos permite distinguir, Como ejemplo del cuestiona- 
rio que habíamos de componer para esa cuestión, indico el 
siguiente. 

Hipótesis diferentes del regionalismo actual. 1? La unión 
política de 1516 fué prematura y no ha producido la unifica- 
ción nacional a que parece que se aspiraba entonces. Casi con- 
temporáneamente, pero más a la fuerza se realizó la de Fran- 
cia y obtuvo el resultado que no consiguió la española. Más 
tardía fué la de Inglaterra, pero también llegó a la misma 
unificación espiritual. La de Italia es muy moderna y logró 
inmediatamente la homogeneidad espiritual de todos sus fac- 
tores. Más moderna aún la de Alemania, ha despertado un 
fuerte y compacto sertimiento patriótico común. ¿Por qué 
sólo la nuestra ha fracasado? 

22 La supresión violenta de los fueros. Pero durante dos 
siglos (xvi y xvi) los fueros continuaron su vigencia, aun- 
que no sin algunos choques con el poder central, singularmente 
en cuanto a la descuidada atención con que se miraron, a 
veces, los intereses de los Estados no castellanos, según los 
entendían Cataluña, Aragón o Valencia. Estos rozamientos y 
el avance de una legislación política común en las leyes dadas 
durante aquellos siglos, que, sin alterar la legislación antigua 
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de los territorios reales iba creando al margen de éstos un 
cierto derecho político y administrativo común, ¿pueden esti- 
marse como causas suficientes para impedir la fusión senti- 
mental patriótica a que parecía ofrecer tan ancho paso la 
Hegemonía del idioma castellano y de su literatura? La aboli- 
ción de los fueros empezada a comienzos del xvn1, afectó, 
como sabemos, a los dos reinos antiguos de Aragón (corm- 
prensivo de Cataluña) y Valencia, rmás la isla de Mallorca, 
perteneciente a la corona de Aragón desde 1349, ¿Por qué, sin 
embargo de esa común suerte, Aragón propiamente dicho y 
Valencia no mantuvieron la disociación espiritual con el resto 
de España y se fundieron en la noción común, como lo habían 
hecho desde un principio Galicia, Asturias y León mismo con 
referencia al núcleo castellano? ¿Basta con decir que las dos 
primeras de esas regiones, y singularmente la asturiana, en 
que jamás apareció el más leve apetito autonomista, conside- 
raban, y con razón, las sucesivas ampliaciones de territorios 
en la meseta central como ampliaciones de ellas mismas? Pero 
el caso de León con referencia a Castilla, es contrario a ese 
supuesto. 

Al lado de estos hechos y sus correspondientes cuestiones, 
existea otros cuya estimación (y si hiciera falta en algunos, 
cuya explicación) importa para comprender integramente el 
problema histórico de la disociación. Son los siguientes. El 
partido Carlista (el vasco) ha sido siempre defensor de los 
fueros, contra el sentido unificador del poder central. En la 
historia de las guerras civiles que promovió aquél en el siglo 
xix, la conservación de los fueros constituyó una de las difi- 
cultades principales para toda avenencia; y después de perdida 
la última de aquellas guerras, en 1876, la abolición que de 
parte de las leyes especiales hizo el partido conservador de 
la Restauración, promovió polémicas y protestas apasionadas. 
¿Por qué, no obstante esa tradición, los Carliztas son hoy un 
partido defensor de la más rigurosa unidad patriótica de 
España y enemigos encarnizados de toda autonomía regional? 
Los directores, y más aún los creadores del regionalismo cata- 
lán, y los del vasco, fueron y son ex gran mayoría hombres 
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de tipo conservador y católicos, lo mismo en Cataluña que 
en Vasconia y Navarra. En aquella primeyr región, los unio- 
nistas españoles eran (hasta 1931) los hombres de izquierda, 
principalmente los republicanos; y lo mismo ocurrió en las 
Provincias vascas. La República de 1931 aceptó, por espiritu 
de tolerancia y de paz, pero ccn gran esfuerzo frente a la opi- 
nión contraria, la fórmula apaciguadora de los Estatutos, dada 
la supremacía adquirida en Cataluña por el partido regiona- 
lista de izquierda que antes no se había sumado a las exigen- 
cias ni a la política violenta del regionalismo conservador, ni 
pareció contar con muchos elementos. Pero ahora, los hom- 
bres de derecha son antirreligionalistas. ¿Cuál es, propiamente, 
la razón para esos cambios de una y otra parte y, en conse- 
cuencia, qué valor nacional tiene ya el mantenimiento de la 
disociación patriótica, que es lo fundamental en el probleraa 
planteado desde 13883? Tal es la investigación que hace falta 
realizar para ver claro en esta faceta de las notas diferenciales 
que parecen ser cosa capital en la presente psicología española. 

El otro ejemplo de los dos que indiqué antes, es de muy 
diferente especie. Lo formulo así: ¿por qué Castilla, quien sin 
violencia armada se impuso politicamente a la masa española, 
pudo formar en gran parte una unidad nacional y procuró 
ampliarla a todos los territorios de la Corona, y sigue consti- 
tuyendo el foco aglutinante de la patria común? Carlos 1 era 
tan rey de Castilla como de Aragón (durante algún tiempo, 
más de Aragón que de Castilla). ¿Por qué no fué el segundo 
de esos dos importantes Estados quien realizó esa obra? 

Caben varios supuestos como bases de otras tantas res- 
puestas. 

1. —- ¿Fué por influencia de la geografía? Se suele decir: 
el Centro manda. Es el caso de Roma. Pero no el de Francia 
y, menos aun el de Inglaterra y Alemania. 

2, — ¿Estriba la explicación buscada en una diferencia fun- 
damental de facultades espirituales y de visión de la vida? 
No basta el hecho de una rica producción literaria (latu sensu) 
iniciada ya en el xv y desbordante en el xv: y el xvi. La 
formación de un pueblo pide otros elementos espirituales (que 
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no se muestran suficientemente en los tratadistas politicos de 
lengua castellana) y ciertas cualidades morales (voluntad, 
instinto de organización, constancia, etc.) que no suelen poseer 
los intelectuales. 

3. — ¿Es cierto que Fernando de Aragón fué espiritual- 
mente absorbido por la personalidad castellana de Isabel 1? 
Y si fué así, ¿por qué? ¿Por el origen castellano de la dinastía 
de que aquél fué el último vástago? En punto a facultades 
espirituales, recuérdense los elogics que Fernando mereció a 
contemporáneos suyos y, luego, a Gracián. 

4. — Complementariamente, ¿por qué Aragón y Cataluña 
estaban en decadencia a fines del siglo xv, en punto a las 
calidades que importan para ejercer una influencia poderosa 
.en la formación de la unidad nacional? Conservaban sus fue- 
ros, sus territorios antiguos, sus respectivas aristocracias do- 
iminantes, y poseían mucha mayor rigueza que Castilla y 
también dominios europeos de que ésta careció siempre hasta 
que el descubrimiento de América se los dió por otro lado, 
ya que la herencia borgoñesa era de la Corona de España y 
no exclusivamente de Castilla, 

5. — ¿Qué función y qué peso tuvo realmente la posesión, 
por parte de Castilla, de un ideal nacional que abarcaba toda 
la Península (a excepción de Portugal)? ¿Hasta qué punto se 
puede afirmar históricamente que ese ideal fué de origen cas- 
tellano, tal como hoy nos lo definimos? Y si la prueba «de ese 
supuesto fuese convincente, ¿cómo lo entendieron exactamente 
los castellanos? ¿Era el mismo que hoy cuando ya a posteriori 
de los hechos cumplidos, le atribuimos al carácter castellano? 
¿En qué fuentes que no sean tardías ni demasiado individua- 
les, se podría averiguar lo que hubo en el espíritu castellano 
en punto a la política? 
| 6. — Suponiendo que todas las respuestas correspondientes 
al número anterior fueran satisfactorias para lo que hoy se 
creé y se dice, ¿de dónde les vino ese poder espiritual a los 
labriegos, pastores y comerciantes de la meseta, pobladores de 
ciudades y villas en su mayoría pequeñas y pobres como toda- 
«vía se ven? ¿Qué podian ser espiritualmente, con referencia 
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a una política tan «alta como la de la dominación de toda 
España y su unidad de construcción y de sentimientos, Olme- 
do, Dueñas y tantos otros pueblos que jugaror. tan gran papel 
en la vida política interior de Castilla? ¿Qué eran por su parte 
——haciendo abstracción de la Corte, cuando residió en ellas-—— 
Toledo, Madrid, Valladolid, Burgos, etc.? Estudiar comparati- 
vamente la construcción nacional de Egipto, de Mesopotamia, 
de los Estados turcos, etc., en cuanto a la acción que en ella 
ejercieron gentes pobres, creadoras de imperios. 

1.— ¿Se puede descartar el factor “pueblo” contestando 
que la unidad la hicieron —con todas sus deficiencias— los 
reyes? Téngase en cuenta que aún está por averiguar, en 
los más de los casos, qué es lo que pertenece, en la goberna- 
ción de España, al individuo rey y lo que aportaron sus con- 
sejeros o personas de gran influencia intelectual. La obra apa- 
rentemente regia que más claramente se nos aparece en nues- 
tro conocer de la Historia patria, no es la de unidad de los 
pueblos dirigidos por la corona, sino la centralización de pode- 
res y de la administrativa, que son de otro género y que por 
si solas no pueden producir la homogeneidad social de ideas 
y sentimientos. 

Este interrogatorio -—con todos los desarrollos y adiciones 
de que es susceptible— no significa más que una indicación 
de las múltiples investigaciones que, a juicio mio, es preciso 
ejecutar para dar cimiento seguro a la conclusión que de 
ellas resulte. Ninguno de los supuestos que lo constituyen 
expresa una opinión mía, por la sencilla razón de que no 
poseo ninguna; y por eso pregunto y busco, para hallar la 
verdad sin la que este problema histórico quedará eternamente 
en el aire. Mantengo la esperanza de que, si yo no llego a 
realizar toda esa serie de estudios y otros análogos que exige 
esta gran cuestión de las notas características de nuestro pue- 
blo, otros investigadores que vendrán detrás de mí apo:'1rán 
lo que para mí ha sido imposibie. Si lo que yo he llegedo « 
ver hasta aquí puede facilitarles el camino hacia más amplia 
y compleja realidad, no sería esto poca recompensa al entu- 
siasmo y al máximo de labor que he puesto en la concepción 
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y el estudio de esta parte de la historia de la Civilización 
española. Confíc, además, en que a nade que sienta verdade- 
mente el amor a la verdad, más ansioso y vehemente cuando 
toca a la patria, se le ocurrirá dar por inútiles esas investiga- 
ciones por la sencilla razón de que parte de ellas puede perte- 
necer a lo que de inefables y efímeras ¿tienen algunas de las 
esencias espirituales que sólo pueden percibir los conteraporá- 
neos, y que luego se desvanecen y sustraen a la perennidad 
documental. Esa alegación, aparte de no ser legítimo esgri- 
mirla a priori, no podría, en ningún caso, servir para allauúzar 
la creencia hipotética en que vivimos, puesto que no sólo de- 
jaría de aportarle nuevos fundamentos, sino que haria “nap 
cable a ella esas mismas desvanecidas esencias cuya vJesepe- 
rición no puede servir, a su vez, para decidir a prior, una 
cuestión cualquiera en un sentido determinado, y ondearla 
para descartar otra posible respuesta. 


En otro sentido que el examinado hasta ahora en el pre- 
sente número VII, se puede decir que todo lo alegado antes 
no da todavía respuesta al problema más hondo y grave que 
nos debe preocupar en punto a nuestra psicología y a su expli- 
cación en actos. Este problema a que eludo está, sin duda. 
por fuera de la Historia, y en consecuencia pertenece a otra 
materia que la de este libro. Por lo mismo, exige otro raodo 
de investigación que el propio de la Historiografía; pero me 
es moralmente imposible sustraerme a la fuerza con que se 
me impone decir aquí algo de él. Consiste en saber si las 
notas caracteristicas (ciertas o posibles) que he estudiado y 
las que podrían añadirse a ellas, tanto en lo que tienen de 
favorables como en lo que son desfavorables, hemos de esti- 
marlas como esenciales de nuestro espíritu (y, por tanto, per- 
durables mientras exista un pueblo español) o, por el contrario, 
si todas o parte de ellas (y en este caso, cuáles) pudieran ser 
pasajeras, incidentales, modificables y aun suprimidas por la 
acción continuada de una educación adecuada, o por la reac- 
ción consiguiente a un choque muy fuerte sentido por la 
masa; o, también, por agotamiento de su facultad engendra- 
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dora *. La posibilidad de una respuesta íntegra a esas pre- 
guntas, lo mismo nos puede llevar a una esperanza llena de 
arranques para forzar la realización de los cambios apetecibles, 
como a una resignación amarga si comprobásemos que nues- 
tros defectos son consustanciales con nuestra especialidad étni- 
ca y, por consiguiente, que seguiremos padeciéndolos sin reme- 
dio posible mientras existaimos como raza. 

Mas lo que en verdad deberíamos preguntarnos previa- 
mente, es si a nuestra inteligencia humana y a nuestro saber 
psicológico máximo les es posible formular esas ansiadas res- 
puestas. Entrar en esa lucubración valdría tanto, repito, como 
abandonar el terreno histórico en que este libro tiene su natu- 
ral asiento. Por ello, lo único que podemos decir es que la cien- 
cia histórica no basta para proporcionar tales respuestas. Y 
sin embargo, ¿de qué nos sirve realmente saber lo ocurrido 
hasta hoy en la vida española, si no tenemos la garantía, o la 
triste comprobación, de que seguirá siendo como ha sido 
siempre o de que podrá cambiar lo único que nos interesa que 
cambie (o mejor, que desaparezca); estu es, los errores repe- 
tidos y los defectos? 

La misma conclusión a que llegué en el párrafo anterior, 
se me impone en éste: la historia, como todas las otras cien- 
cias de su género, incluso las que más penetran en el alma 
humana, tienen por cualidad y límite común no servir para 
la vida práctica. Los problemas de ésta -—y el que ahora plan- 
teo es de esa especie— son de otra índole, y se tienen que ir 
resolviendo (los que puedan ser resueltos) mediante los expe- | 
dientes pragmáticos vulgares, dejando al espíritu con sus in- 
quietudes, sus dudas, sus ignorancias inevitables; o remitiendo 
la respuesta al porvenir asequible a las generaciones que nos 
sucedan, sin que podamos nosotros, ni suponar, ni profetizar 
la que ellos verán y podrán, tal vez, comparar con lo que los 


1 Este problema general de la persistencia o del cambio de las 
características manifestadas durante siglos por una raza o un pueblo, 
lo estudié en la Psicología del pueblo español, segunda edición y, desde 
luego, en la tercera, aun inédita. 
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hombres de hoy han podido ver por si mismos o a través de 
la experiencia y los relatos de quienes los precedieron. 

Tal vez los nuevos horizontes que la ciencia económica mo- 
derna está abriendo y que, de probarse su certitud, vendrían 
a influir hondamente en la concepción de algunos problemas 
de vida social que en el presente capitulo he estudiado, nos 
impongan su planteamiento en términos no sospechados hasta 
ahora, y en virtud de los cuales se resuelvan, ¿ipso facto, algu- 
nos de los defectos que padecemos o de los obstáculos con que 
hemos llegado a convertir en insolubles algunos de nuestros 
problemas nacionales. 


CAPÍTULO Quinto 


COOPERACIONES ESPAÑOLAS A LA OBRA DE LA 
CIVILIZACIÓN 


1 


Consideraciones generales 


Considero la materia del presente capítulo como comple- 
“mento de las expuestas en los tres que le preceden. Examinaré 
"separadamente los distintos aspectos que la integran. 

Casi siempre que se habia de la civilización de un pueblo, 
hay en el fondo de la pregunta que explícita o implícitamente 
se hace, un equívoco que procede de la compiejidad del asunto 
-y que conviene aclarar. Esa pregunta puede, en efecto, com- 
prender tan “sólo alguna o algunas de las cuestiones en ella 
envueltas, o comprenderlas todas; y como son muy diversas, 
“no cabe abrazarlas todas en una sola contestación. A mi ver, 
“pueden. distinguirse estos dos grupos de cuestiones: 

1% ¿Cómo se ha civilizado el pueblo de referencia? ¿Hasta 
dénde?. ¿En qué forma? ¿Propia, o importada? Y si fuese 
epprtada ¿según qué modalidad de ésta? | 

E 22 ¿Qué ha hecho ese pueblo por la civilización universal, 
:eh pe época? Es decir, ¿en qué ha sido su acción conco- 
'“mitante con la de los demás pueblos contemporáneos y enla- 
zados con él? ¿En qué ha representado una dirección o acti- 
tad contrarias a las de éstos, o un sentido general divergente 
-que caracterizó la corriente civilizadora en cada época? 

Y si hubo divergencia ¿cuáles fueron su motivo y su intención? 
o _Adviértago que en ambos grupos de preguntas domina un 
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mismo supuesto común, a saber: el de un concepto dado y 
universalmente recibido, de lo que es “la civilización” y de 
“sus consiguientes direcciones generales; concepto en virtud del 
cual se puede calificar a un pueblo de más o menos “civili- 
zado”. Pero este supuesto no es verdad más que a medias, 
porque no todo lo que pertenece a la civilización es, ni puede 
ser, igual en todas las naciones; menos aún, en todas las épo- 
cas. Hay sin duda, desde hace algunos siglos, y en el hemis- 
ferio que llamamos “occidental”, ideas, direcciones, institu- 
ciones comunes a todos o a una gran mayoría de los pueblos 
que componen nuestro grupo europeo, y desarrolladas o posi- 
bles de desarrollar en todas partes de modo muy análogo en 
su orientación e intensidad. Tales son las que parecen corres- 
ponder a necesidades esenciales del individuo y de la colec- 
tividad y que, por tanto, se encuentran en el fondo especial 
de todos los componentes del grupo; y también, a veces, de 
todos o casi todos los grupos humanos. Pero hay otras parti- 
culares de cada pueblo, del cual marcan, precisamente, la per- 
sonalidad e idiosincrasia que han de caracterizarlo en la his- 
toria, y que no siempre son contrarias, sino, frecuentemente, 
complementarias, de las que caracterizan a otros. Ésa persona- 
lidad nacional o racial puede señalarse, y se ha señalado de 
hecho constantemente (sin que sea preciso recordar ahora los 
ejemplos que la demuestran), no sólo por el singular y pre- 
ponderante desarrollo de ciertos elementos o notas de la vida 
humana. que parecen expresar la aptitud y la vocación salien- 
tes de cada pueblo, sino también por la modalidad propia con 
que realiza tales o cuales órdenes de la actividad común de 
la especie. En otros términos, normalmente *, cada pueblo 


1 Digo “normalmente”, porque hay momentos en que uno o varios 
de los. pueblos de un continente se sienten arrastrados por la presión 
de ideas y de actos:de otros pueblos (o de hombres directores que impo- 
nen. su doctrina) que les cambian su normal modo de sentir y de hacer... 
El ejemplo.más fórmidable y extenso de esa posibilidad (no nueva en-. 
la, Historia) es la transformación producida en el mundo entero por el 
fascismo, el nazismo y otras místicas modernas análogas, hasta haver - 
perder su tradicional modo a grupos humanos que parecían tener bien - 
claveteadas sus personales ideas y maneras y se envanecían de ellas... 
Ver loque dije de este fenómeno típico de nuestra época actual, en uno 
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cultiva más ahincadamente los aspectos de la civilización que 
convienen mejor a sus condiciones espirituales y materiales, 
y por eso los eleva a desenvolvimientos y perfecciones que 
exceden a los de otros pueblos. Juntamente, suele cada grupo 
humano dar formas particulares al cumplimiento de esos 
aspectos, sin que sea necesario, ni a veces posible, que los 
cultive todos con igual intensidad, ni que los encierre en un 
supuesto molde humano tan uniforme que se le pueda incluir 
sin discusión en el número de los pueblos civilizados o que 
cooperan a la civilización. Adviériase también que aun en 
cosas, no de modalidad o de más o menos relieve en su cultivo, 
sino de substancia, los juicios de los hombres modernos (que 
son los juicios actuantes, por lo general, sobre nuestras upi- 
niones y nuestro concepto de “la civilización”) difieren en 
cuanto a la manera de apreciar los varios influjos concomi- 
tantes o fomentadores de lo que se llama “progreso”. Basta 
recordar las rencias de carácter religioso, para combpren- 
der la reserva que a todo espiritu cientifico, se impone, antes de 
formular, guiado por una determinada idea, un juicio favo- 
rable o adverso en punto a la dirección o los resultados de la 
acción civilizadora de cada pueblo. Con esto, no me refiero 
principalmente a las diferencias entre las varias religiones 
positivas existentes, sino a la diversa apreciación del factor 
religioso como más o menos esencial en la vida humana. 

. Cosa semejante aparece planteada hoy respecto de ciertas 
bases de vida política y social que hasta ahora creíamos fija- 
das para siempre *. Como se sigue discutiendo acerca de los 
diferente criterios aplicables en ese sentido, para calificar 
o no de civilizados a los grupos humanos de la historia pre- 
“sente, creo útil citar algunos de ellos. Los hay más y menos 
originales y comprensibles, sobre todo si se les coloca en pri- 
Ss E relegando al fondo del cuadro otros que hasta hoy 


El ao producido por Al “nazismo en fiuchos hombres de 
países no alemanes. 

-1-Ver la exposición de esos criterios en mi Filosojía de la Historia 
y Teoría de la Civilización, capítuio IL. 


268 RAFAIRL ALTAMIRA 


estimábamos como principales; aunque en verdad, todos pue- 
den ser incluídos en algunos de las especies admitidas ante- 
riormente. Sirvan de ejemplo dos de aquéllos que muestran 
una tendencia claramente utilitaria de ciencia aplicada a las 
necesidades de la civilización material o a la política práctica. 
Es uno el contenido en la siguiente definición dei profesor de 
Economía Política de la Universidad de Harvard, Th. Nixon 
Carter: “Civilización es el arte de convivir confortablemente 
gran número de hombres” 1, Otro es el revelado por la re- 
ciente votaciór de los estudiantes universitarios de los Estados 
Unidos de Norteamérica, para designar al grande hombre más 
admirado por ellos. La lista de los preferidos contiene, en el 
mismo orden con que jos cito, los nombres de Pasteur, Lin- 
coln, Colón, Wáshington, Franklin, Wilson, Juana de Árco, 
Sócrates, Gutenberg y Sthephenson. 

No cabe duda que los juicios que se formen de cada deter- 
minada civilización, serán diferentes y tendrán más o menos 
base cientifica (o ninguna), según se tomen o no en conside- 
ración las observaciones generales antes dichas. Lo cierto es 
que durante mucho tiempo no se han tomado en consideración 
ni se ha sospechado bastantemente tratándose de España. Esas 
faltas de buena crítica, han procedido, unas veces, de ligereza; 
otras, de aplicar un criterio simplista con el que se piensa 
poder calibrar la diversidad de los hechos humanos; o bien de 
prejuicios trasmitidos de generación en generación, de libro 
en libro, y que son más cómodos de seguir que la investigación 
personal de las fuentes de donde emanan aquéllos. En ocasio- 
nes, también derivan de un conocimiento insuficiente de nues- 
tra historia; por tanto, de un saber imperfecto de los sucesos 
que se pretende juzgar. Hay, pues, que comenzar por conocer 
bien los hechos históricos que sean indispensables para llegar 
a una bien fundada contestación de las preguntas formuladas 
antes. Pero no siendo posible para todo el mundo la realiza- 
ción de las investigaciones que esa tarea impone, es evidente 
la utilidad de los resúmenes del saber ya comprobado; es decir, 


1 Have we wasted fifty years? (Revista World's Work, julio de 1926). 
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la composición de cuadros de conjunto sobrios y expresivos, 
sin necesidad de descender a la particularización de todos los 
puntos concretos que la cuestión abraza. Por "o are toca a los 
lectores de esta historia, el último Manual que he publicado 
les dará una de las bases eruditas para comprender y aceptar 
el resumen a que aludo. 

El punto de partida.para trazarlo comprende dos afirma- 
ciones capitales indiscutibles. 1? Que, no obstante Jas muchas 
aportaciones a nuestra Historiografía desde mediados del siglo 
xix, no sabemos todavía bastante acerca de mucnos puntos, 
y por tanto, que en cuestiones, a veces de mucha importancia, 
no podemos aún llegar a conclusiores admisibles en buena 


Qu O5ición 


crítica; mucho menos a sentencias firmes, 2* Que la 
con que actualmente se juzga y resume la historia de España 
con relación a la general de todos los pueblos, no es ya la que 
adoptaron y divulgaron Masson y otros hispanófobos hace 
dos siglos. Las notas dominantes en la crítica actual, son las 
siguientes: Que en su pasado, España no ha sido una cantidad 
negativa en la obra de la civilización humana, sino que aportó 
a ésta elementos de utilidad considerable, referentes a diversos 
órdenes de la cultura y de la vida social. Comprende esta con- 
clusión, de una parte, la revelación moderna de hechos izno- 
rados u obscurecidos anteriormente y que atestiguan la exis- 
tencia de colaboraciones valiosas de género científico, litera- 
rio, artístico, social, moral, etc.; y de otra parte, rectificaciones 
sustanciales de errores mantenidos por mucho tiempo, ya por 
mala fe, ya por desidia en comprobar su fundamento: v. gr. 
los relativos a una gran parte de nuestra colonización sme- 
ricana 1, Que en lo futuro (aun reconociendo errores en el 
presente y en el pasado) España puede ser, por muchas de las 
cualidades de su pueblo y por la obra positiva realizada en lo 
que va del siglo presente, un factor cada vez más útil para la 
civilización humana, nadie pretende negarlo. Esta confianza 
en nuestra aptitud y ese recouocimiento de cualidades buenas 


1 Véase el pormenor de estos hechos, con la bibliografía corres- 
pondiente a todos o los más de ellos, en la Psicología del pueblo Espoo 
segunda edición, Barcelona, 1927, y el capítulo tercero de este libro 
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en. nuestro espiritu, hállanse expuestos en todos los tratadistas 
modernos de historia hispánica en sus diversas especialidades, 
incluso en los que con más serena franqueza o con apasiona- 
miento más sistemático, nos acusan de faltas o vacios más o 
menos percibidos por nuestros ojos. El mismo Buckle -—cuyo 
libro fué y puede ser todavia un revulsivo necesario para nues- 
tra vanidad, a condición de no dejarlo correr sin notas que 
pongan los hechos en su punto cada vez que positivamente se 
equivoca Buckle— confiesa la existencia en nuestra historia 
de condiciones muy aprovechables que posee nuestro modo de 
ser; y con esto levanta la especie de condenación fatalista que 
de otros pasajes de su obra se deducen. De esta manera justa 
que se repite en otros autores, la recapitulación de conclu- 
siones favorables que hoy es posible recoger, posee un especial 
valor de fortalecimiento moral para nosotros. 

Mientras los hombres (individual y colectivamente), cual- 
quiera que sea su patria, se sienten fuertes y guardan la fe en 
sí rmiismos, no se preguntan cómo son ni qué pueden hacer. 
Hacen, y esto les basta. Las horas de inquietud vienen con la 
decadencia, con el abandono de la confianza en el propio es- 
fuerzo, o con la sacudida que producen las grandes catástrofes 
nacionales. Cuando —nmo hace muchos años— a pesar de la 
evidente decadencia entonces de muchos géneros, conservába- 
mos la fe en nosotros mismos y crelamos en un renacimiento, 
eran los extranjeros quienes nos hacian el análisis y nos acu- 
saban de faltas. Luego, nos dedicamos a analizarnos y acu- 
sarnos nosotros "mismos; y entonces llegaron del extranjero 
voces de consuelo y de ánimo. Sobrevino después la reacción, 
contra cuyos excesos, naturalmente, hay que vivir prevenidos; 
sobre todo, por lo que pudiesen afectar a la conducta presente. 
No se han borrado, sin embargo, en absoluto nuestro escepti- 
cismo respecto de casi todo nuestro pasado, ni nuestra propia 
espontánea hispanofobia que no es, a veces (justo es recono- 
cerlo), más que el grito que levanta en las almas patriotas 
deseosas del mayor bien y la mayor perfección posible, la com- 
probación de faltas, vacios, inercias y errores presentes y pa- 
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sados; y también, el desaliento inicial del pecador que teme 
carecer de fuerzas para corregirse *, 

Contra los dos peligros que acabo de señalar, debe preve- 
nirse la enseñanza de nuestra historia a las generaciones 


actuales, 


II 


Direcciones generales de nuestra aportación civilizadora 


1. — En los tiempos llamados prehistóricos, los pueblos que 
habitaban Wspaña señalan ya florecimientos de sus civiliza- 
ciones primitivas que no sólo eran notables en sí mismos, sino 
que sobrepujaban a todos los contemporáneos del mismo géne- 
ro creados por otros pueblos. Sirvan de ejemplo el arte pictó- 
rico de las tribus paleolíticas magdalenienses cuya área de 
habitación se extendía por el Norte de la Península y una 
faja extensa del Sur de las Galias. La culminación española 
de aquel arte parece hallarse en la Cueva de Altamira (San- 
tilluna del Mar, Asturias). También fué original y notable el 
arte arquitectónico neolítico del Sur de España; y tal vez 
pueda también computarse por creación peninsular la de los 
productos que caracterizan la llamada edad del bronce, cuyo 
centro de irradiación parece haber sido la Península. Á otro 
momento de la prehistoria española pertenece la civilización 
de las magníficas pinturas ruprestes hslladas en la región 
oriental, y que también existió en Africa. 

2.—En la época llamada ibérica y en el Suroeste de 
España, brilló la civilizcción de los tartesios, admirada por 
los mismos autores clásicos (griegos y latinos) de quien pro- 
cede la mayoría de las noticias que de ese pueblo conocíamos 
antes de las excavaciones de los últimos años. En el lado 


1 Ver, sobre estos temas, ri libro de Escritos patriótico: (volumen 
_ XI de las Obras completas, Madrid, 1929). 
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oriental (litoral mediterráneo que extendió su influencia por 
el Sureste de Andalucía y por tierras interiores de Arsgón) 
los llamados ¿beros, cuyo parentesco con los tartesios no pa- 
rece aún bastante claro, muestran por algunos siglos una civi- 
lización cuyas expresiones más conocidas y apreciadas son la 
cerámica, la escultura, la edificación y las armas y adornos. 
Respecto de su escultura, cualquiera que sea la conclusión a que 
se llegue en el problema de las influencias que fecundaron y 
orientaron ese erte, alcanzó a crear obras como la cabeza 
hallada en Eiche (Dama de Elche), los leones de Baena y la 
bicha de Balazote. 

3. — Con la romanización, los pueblos que habitaban en- 
tonces la Península entraron resueltamente en el molde euro- 
pec mediterráneo que inició y selló para siempre Grecia y 
continuó y extendió Roma por la Europa occidental añadiendo 
modificaciones propias. El genio romano prende entre nos- 
otros hasta el punto de convertirnos, de influidos o absorbidos 
que fuimos al comienzo, en colaboradores de la metrópoli por 
lo que toca a la formación integra del tipo clásico latino, que 
sigue siendo factor importante en la civilización moderna. 

Con esto y singularmente con la boga que alcanzaron y la 
influencia que tuvieron en la Italia imperial los literatos y 
oradores romanos nacidos en tierra hispana, así como la filo- 
sofía senequista, surge la primera cuestión discutida por los 
historiadores modernos acerca de nuestras supuestas cualida- 
des literarias (ampulosidad, verbosidad, etc.); cuestión hoy 
ya favorablemente resuelta respecto de los escritores, no his- 
panos, sino romanos de entonces y que, en la futuro, por lo 
que toca a los españoles efectivos, habían de quebrantar fuer- 
temente el ejemplo de Gracián (siglo xvi) y el de otros 
autores de estilo sobrio y sencillo que demostraron no ser 
nuestro el estilo que caracterizó a los de la época romana, 
en general ?, 

4.— Los primeros siglos de la llamada Edad Media (la 
época visigoda: siglos v - vir entre nosotros) fueron de retro- 


1 Ver el ya citado folleto mío, Supuesta aportación española a la 
cultura romana (1945), 
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ceso para toda Europa. Dentro de esta situación gener ral, Uespa- 
ña y el Sur de las Galias, ocupado durante alvún tiempo por 
los visigodos, constituyeron una relativa esconcióa, os les 
territorios pertenecientes al Imperio romano ori entad (Bizan- 
cio). En España, un nombre, el de San leidoro de sevióla, nos 
sigue ligando a la obra común de cultura curoyus cu lo poco 
que de ella quedaba en el Occidente, y nos procuró un puesto 
privilegiado en ella hasta el punto de influir más allá dE HUOS- 
tras fronteras y de perdurar en otros países, durani E 
tiempo, dado que su huella se advierte claramente en la corte y 
en las empresas cuituralos de Carlomagno (fines del siglo vi 
La invasión musulmana (comienzos del sigilo viii a lines de 
xI) por lo que toca a las regiones norte y central hasta el 
Tajo; y siglos x11 a xv en cuanto a los territorios al Sur de 
ese río y del Ebro!, produjo el hecho de iniciar en Europa, a 
través principalmente del medio cristiano español. la reincor- 
poración de una buena parte de a cultura clásica por rmmedio 
de las traducciones al latín y al castellano de autores griegos; 
a la vez que, por el mismo camino, dsfuadió en las otras na- 
ciones europeas las culturas árabe y judaica, muy ricas e 
importantes en España. La existencia de estas fuentes del 
saber en la Peninsula, atrajo a ésta muchos hombres estu- 
diosos de Francia y otros paises, ansiosos de leer y de copiar 
los textos que aquí se les ofreciíam, principalmente en 'Poledo, 
Sevilla y Murcia, y en Cataluña. En el mismo largo periodo 
del vir al xv, pero al final de él (fines del sigilo xt al xv), 
Aragón y Cataluña, que por sus conquistas y alinmzas en Pro- 
venza y Otras regiones del Sur francés habían influido allí con 
su cultura propia, invadieron el Mediterráneo y llevaron su 
espiritu a tierras de Italia y de Oriento; y asi nos ligaron, 
para siglos y siglos, con la historia italiana, la pricga y la 
sarda. Por su parte, la zona marítima ca antábri ica, con su pode- 
rosa federación de las “villas del mar” de Bayona de Galicia 
a Bayona de Francia, entró en relaciones con Inglaterra, en 
cuya marina ejerció influjo técnico. Por su parte, un místico 


2 


mallorquin del siglo xx - x1v (1235 - 1316), Raimundo Lulio, 
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extendió la influencia de sus doctrinas por toda la Europa 
culta, 

5. — Dos acontecimientos de fines del siglo xv: el matri- 
monio de una hija de los Reyes Católicos con el heredero de 
la Casa de Borgoña (Felipe el Hermoso), y el descubrimiento 
de América con todas sus consecuencias geográficas, políticas 
y cuiturales, pusieron a España, casi simultáneamente, en con- 
tacto inmediato con el centro de Europa y con las dilatadas 
tierras del nuevo continente occidental que abren sus puertas 
a la influencia del espíritu español. Por el efecto natural de 
estas dos grandes expansiones politicas y el prestigio y fuerza 
de penetración que da siempre la hegemonía; y, juntamento, 
por el admirable desarrollo, en los siglos xvi y xvir, de la 
literatura, la filoso'ía, la ascética y la mística españolas (prin- 
cipalmente castellanas), mas la tenaz e inquebrantable actitud 
ortodoxa de sus reyes en la guerra de religión, España se 
convierte, durante el período indicado, er un factor activisimo: 
no sólo de la política, sino también, y en mayor medida, de 
la cultura, de la orientación ideal en muchas de las cuestiones 
espirituales candentes entonces, del descubrimiento geográfico 
del mundo y de la siembra por todo él de los gérmenes vivaces 
de la civilización europea, 2 la que sirve de vehículo la lengua 
castellana difundida en todas partes y convertida en idioma 
nacional de casi toda América y algunas regiones de Oceanía. 
El fragor de las guerras —único ruido histórico que muchas 
gentes oyen— y el vocerío de execración que las acompaña 
por la miseria que arrojan sobre el suelo que las sufre y los 
desquites que traen aparejados, no han permitido oir durante 
mucho tiempo aquel rumor sosegado y continuo con que el 
espiritu español iba anunciando su penetración en otros paí- 
ses, llevandó a unos su parte de colaboración en la obra civi- 
lizadora común occidental y cumpliendo, en otros (los ameri- 
canos y oceánicos), el honroso y delicado papel de propagador 
de esa misma civilización. Ese rumor, bien escuchado y aco- 
gido por los contemporáneos en Europa y olvidado o negado 
más tarde por sus sucesores, anunciaba cosas más positivas 
y útiles para el género humano que las aparentes y deslum- 
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brantes de la historia política, y aún perdura; al paso que los 
tiempos y los reveses militares en España, y en otros paises 
también, se borran pronto o cambian de sujeto. En todo el 
tiempo a que se refiere este número 3, España mercha para- 
lelamente con el resto de las naciones culias europeas, las 
influye y recibe de ellas, en el íntimo y variado contacto que 
produce su múltiple actividad, influencias que asimila unas 
veces y otras rechaza. Este rechazo se produjo de un modo 
resuelto en todas las cosas que afectaban entonces a la fe 
católica e que se sospechaba que podrían afectarle; pero estuvo 
lejos de implicar, como durante mucho tierapo se ha creido y 
preconizado, una absoluta renuncia a las relaciones con los 
demás paises con respecto a las demás direcciones de la vida 
espiritual. Aun en aquellas en que la incomunicación se cum- 
plió realmente (y no fué muy larga, porque el siglo xvnz la 
rompió en la medida que ya sabemos), más bien puede decirse 
que fué una abstención del espíritu español respecto de las 
direcciones filosóficas y cientificas sospechosas o claramente 
contrarias a la ortodoxia católica; direcciones que caracteri- 
zaron los siglos xvi y xvVI en casi todos los otros pueblos 
europeos y que en ellos prosperaron no obstante la racha ae 
intolerancia que por entonces sopló en toda Europa que en 
varias ocasiones, ensangrentó tanto los paises católicos coro 
los protestantes, a pesar del espíritu de libertad que éstos 
p<recian traer. En España, el límite de la ortodoxia no supuso, 
sin embargo, la reducción de todas las corrien* del pensa- 
.miento al molde de una sola escuela. Dentro a. ese límite, 
y en lo que se refiere a las cuestiones filosóficas y científicas 
consideradas como libres y discutibles por la ortodoxia misma, 
la producción científica española de los siglos a que me refiero 
aquí ofrece una variedad de dirección que, por otra parte, 
deriva espontáneamente de la modalidad inaividualista e inde- 
pendiente de nuestra mentalidad: y esto, no sólo en las cien- 
cias físicas y naturales y en las llamadas de aplicación (la 
cosmografía, por ejemplo), sino también en las jurídicas y en 
la. filosóficas propiamente dichas. Varios escritores nuestros, 
de quienes se destaca en Metafisica Fox Morcillo (pero no fué 
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el único según veremos), concibieron y expresaron doctrinas 
nuevas que rompían con algunos prejuicios de entonces (v. gr. 
el aristotélico); al paso que la influencia de algunas ideas 
capitales de Platón se advierten repetidamente, incluso en los 
escritos de autores pertenecientes al clero regular y secular. 

6. — Aunque las traducciones e imitaciones de autores cos- 
tellanos en varios paises de Europa se continuaron durante 
todo el siglo xvI1 y a comienzos del xvi, el cambio de ideas 
ocurrido en ambos, particularmente en Inglaterra y Francia, 
y la rápida difusión que gran parte de ellas adquirieron en 
los demás países, hicierca en éstos, no sólo desaparecer nues- 
tras influencias intelectuales anteriores, sino también olvidar 
todo lo que a ellas debían otras culturas y hasta la existencia 
y valor de los escritores españoles (nuestros clásicos) de que 
emanaron. En menor escala, pero muy importante para algu- 
nos de ellos, lo mismo ocurrió en España. Así se explican los 
juicios despectivos de los italianos y los franceses respecto de 
nuestra producción espiritual de la época anterior y hasta la 
afirmación rotunda de que España nunca contribuyó en nada 
a la civilización del mundo ?. Aunque contra esa avalancha 
de desprestigio reaccionaron fuertemente varios patriotas es- 
pañoles, en Italia misma (los jesuitas expulsados) y desde 
España, demostrando con sus vindicaciones que conocían y 
estimaban bien a nuestros clásicos y a nuestro pueblo, en el 
ambiente general de los literatos peninsulares -—aparte la 
famosa discusión sobre el teatro y las tres unidades— los 
escritores de los siglos xvi y xvi fueron desdeñados en su 
mayor parte o juzgados con una incomprensión hija de la 
nueva retórica francesa que nos dominó en el xvim. En ma- 
terias políticas y filosóficas, fué también el pensamiento fran- 
cés el que preponderó en España entonces y produjo en gran 
parte la generación liberal de comienzos del xrx, perpetuada 
durante esta centuria y paralela a las que rigieron la estruc- 
tura democrática de la mayoría de las naciones europeas. Á la 
vez que los desconocimientos de nuestra cultura pasada a que 


1 Los hechos a que ahora aludo están historiados en mi Psicalogía 
del puebio español, segunda edición, y la tercera cuando se publique. 
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me he referido antes, comenzó en Alemania y en Inglaterra, 
en los últimos años de xv111 y comienzos del x1x, una reivin- 
dicación entusiasta de nuestra literatura antigus: no sólo la 
clásica (Calderón, Lope), sino también la medieval (roman- 
ces, épica de las hazañas del Cid!; reivindicación continuada 
y cada vez más extensa a medida que avanzaba el segundo de 
aquellos dos siglos. Con lo cual, el espíritu español volvió, en 
aquellas y otras materias, a influir útilmente cn el pensa- 
miento y el arte europeos. 


1 


Resumen completo de las aportaciones de España 


Precisaré ahora las más importantes colaboraciones pasa- 
das y presentes de España en la obra común de la civilización, 

1* Las dos primeras que nuestro actual saber histórico 
puede registrar, son la del arte pictórico paleolítico, ya indi- 
cada en el número 11; el arquitectónico de Andalucía tambien 
prehistórico; y el artístico, en diversos ramos, de los ¿beros. 

2* La extensión de la cultura latina por la profunda roma- 
nización de una gran parte de los habitantes peninsulares. 

- 3% Después de la caida del Imperio romano de Occidente, 
España recogió, en mayor escala que las otras Provincias de 
aquel, la cultura clásica y contribuyó asi » salvar su tradición 
en Europa. Creadores de esa conservación y de su estudio fue- 
ron San Isidoro, principalmente con sus Etimologías, especie 
de diccionario o enciclopedia del saber antiguo; Teodulfo, que 
representó esa doctrina en la corte de Carlomagno, y la Lex 
Tomana visigothorum, que si bien fué redactada en la 2 po orción 
ultrapirenáica del reino visigodo, se conservó y perpetuó espe- 
cialmente en España, desde donde influyó en el derecho de la 
llamada Edad Media y constituyó así, en gran parte, una 
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fuente de conocimiento del derecho romano provincial y vul- 
gar, durante los últimos años del Imperio. 

42 Recogió y difundió durante la Reconquista la otra parte 
de la cultura antigua que los rausulmanes se asimilaron y 
trajeron, y la que éstos y los judios elaboraron durante aque- 
llos siglos en España. 

5* Contribuyó notablemente a salvar Europa del peligro 
musulmán y dei turco, merced a la Reconquista española que 
los quebrantó en el S. O. y las luchas en Hungria, en el Medi- 
terráneo y en Africa, más tarde. 

62 Colonizó y civilizó casi toda América y parte de Ocea- 
nía, y le corresponde una porción considerable en los descu- 
brimientos geográficos del siglo xv y siguientes, con los cua- 
les se completó el reconocimiento de la tierra con todas sus 
consecuencias trascendentales relativas a las ciencias de la 
Naturaleza (zoología y botánica principalmente) y las físicas, 
y al aprovechamiento de nuevos productos y abundantes pri- 
meras materias. A este grupo de aportaciones pertenece la 
realizada a comienzos del siglo xvii respecto de la fijación 
- cientifica del sitio en donde se encontraban los buques que 
navegaban y cuyo estudio alentó el rey Felipe IM con el esti- 
mulo de un premio cuantioso en dinero. En la resolución de 
este problema, España se adelantó a Inglaterra. 

7* Irmpulsó grandemente el desarrollo de la cartografía por 
medio de las observaciones, estudios y mapas de los marinos 
catalanes, mallorquines y andaluces; así como de todas las 
ciencias aplicadas a la navegación, cuyos tratados se difun- 
dieron por los demás países europeos, donde fueron noe 
chadas sus ideas durante los siglos xvi y XVII. 

8* Con los trabajos de sus cronistas, misioneros y viajeros 
en América y Oceanía, puso las bases de la filología y la socio- 
logía de los pueblos indígenas del Nuevo Mundo, sobre cuya 
base inició Hervás, en el siglo xvi, los estadios de lingúis-. 
tica comparada y de antropología. En otro orden de investi- 
_gaciones en el mismo siglo, Arteaga y algún otro autor con- 
temporáneo se anticiparon también en el cultivo de la historia 
general de la literatura y de la rnúsica, 
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9: Dió al mundo, a comienzos del siglo x1x, como lo había 
hecho en la época romana (pero en ésta menos colectiva- 
mente), el ejemplo de un sentimiento inquebrantable de inde- 
pendencia y de personalidad nacional, que debe estimarse como 
un concurso práctico y vigoroso a la dcctrina moderna de 
las nacionalidades que tanta importancia adguirió luego en 
Europa. 

10? Ha reconocido y respetado como nadie, el derecho 
humano que corresponde a los llamados “pueblos inferiores” 
del que las leyes de Indias y los constantes esfuerzos de e 
gobernantes españoles porque se cumpliesen integramente, son 
el más alto ejemplo de legislación amparadora y tutelar «e 
los humildes e incultos. En el orden teórico, esa legislación 
halló base y ayuda en las nuevas ideas dei Derecho interna- 
cional que a continuación mencionaré. También se debe a 
España el haber implantado, dentro de su politica de protee- 
ción a los indios, novedades de orden social relativas a la 
jornada del trabajo y al salario obrero que, como ya dije en 
el capítulo tercero, han tardado casi cuatro siglos en ser adimni- 
tidas en Europa para los trabajadores blancos: ejemplo cuya 
importancia trasciende mucho más allá de la política colonial. 

1í* Produjo una ciencia jurídica propia, a 
durante los siglos xvi y xvi y en las materias siguientes 
Derecho público interno; Derecho internacional; filosofía y 
ética del Derecho. Esas ciencias, en la que son nombres cul- 
minantes Vitoria, Soto, Márquez, Mariana, Suárez, uo sólo 
se igualó con la de los demás países europeos, sino que la 
«sobrepujó en varios de sus aspectos, presentando ideas y reso- 
luciones originales. Ayudó, asi, notablemente, al progreso de 
los estudios de aquellas disciplinas y a la comprensión de la 
naturaleza de las sociedades politicas, con ideas nuevas reco- 
nocidas como tales por lós contemporáneos extranjeros, Algu- 
nos de los tratadistas mencionados, no obstante la distancia 
de. siglos - que les separan de a son todavía un valor 
científico para los juristas modern Cosa igual ocurre con 
algunos cultivadores españoles del Derecho comercial y la 
:economía, como Salgado de Somoza en el siglo xvii, cuyas 
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ideas consideran hoy ccmo fundamentales los economistas; y 
en los siglos xvii y xix, Jovellanos, Flores, Estrada y 
Mendizábal. 

12* Con su ciencia teológica dió España un factor de pri- 
mera importancia en este orden de conocimientos, asi como - 
en su aplicación a las resoluciones de? Concilic de Trento 
(donde tanta influencia alcanzaron los teólogos y moralistas 
españoles), que constituyen el código fundamental de la 
Contrarreforma católica; así conservó para los católicos de 
toda la humanidad un valor religioso primordial, a más de 
su importancia general cristiana. En la misma dirección ejer- 
cieron en el mundo católico, y siguen ejerciendo, influencia 
las doctrinas y procedimientos espirituales de la Compañía de 
Jesús, y más aún la ascética y la mistica españolas en las 
que descuellan con una alta estimación no guebrantada por 
las ideas modernas, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la 
Cruz y, en menor escala, pero no con menor inerecimiento, 
Fray Luis de León, quien, por otra parte, fué un moralista y 
poeta, de altísimo valor. 

13: En las teorías morales y estudios del alma humana 
son todavía estimados y utilizados por los pensadores moder- 
nos algunos escritores españoles de los siglos xvi y xvVI1, como 
Gracián, ensalzado por Schopenhauer, 

14* En el orden literario ha creado España varios géneros 
que son exclusivos de ella por su misma naturaleza o por la 
modalidad original con que se trataron; los cuales ejercieron 
una influencia considerable en las otras literaturas europeas, 
principalmente la francesa del xv1 y sobre todo la del xvHK. 
El más antiguo de esos géneros fué el épico (los cantos del 
Cid y otras figuras notables de la Edad Media española) y 
sus derivados, los “romances viejos” y “nuevos”. No todos los 
“romances” son épicos, pues los hay propiamente líricos; pero 
unos y otros han logrado la victoria más grande de ser toda- 
vía en la actualidad, formas poéticas populares en España y 
en otros países y de perdurar en la memoria y la práctica, no 
sólo de los pueblos de civilización española, sino también en 
los grupos hebreos sefarditas desparramados por el mundo, 
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Por ctra parte, su influencia literaria en naciones de idiomas 
no hispanos, es un hecho hoy comprobado. A pesar de su incon- 
testable belleza y su originalidad, ha sido la más tardía en 
ser estimada y reconocida plenamente la importancia Hteraria 
de esa creación artística. En este retraso tuvo una gran parte 
de culpa el olvido en que la epopeya imedieval cayó cn la 
España misma. La boga, pronto adquirida, de la novela realista 
(novela picaresca) por un lado, y por otro los “Libros de caba- 
lleria” (los Amadis y sus sucesores) que inundaron cl mundo 
europeo, son también aportsciones sustancialmente hispanas. 

15* En la misma novela picaresca y, luego, superándola 
en otra forma literaria y de grandioso fondo espiritual, surgió 
a comienzos del siglo xvi la obra capital de Cervantes, cuya 
penetración del alma humana y de la vida, así como su sen- 
sata filosofía referente a este campo de observación, hicieron 
de sus dos personajes principales en “El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha”, dos tipos humanos universales 
que desde su aparición vienen continuamente suscitando las 
meditaciones y comentarios de los grandes escritores de todo 
el mundo: Don Quijote y Sancho Panza. 

16* La épica medieval y el romancero reúnen a sus cuali- 
dades puramente literarias la de haber sido formas de arte 
popular con intensidad no superada (y por lo tanto, ejem- 
plar) por las formas análogas de otros paises, más bien cultas 
y señoriales; pero no son las únicas especios literarias espa. 
ñolas que poseen esa condición, como veremos en el número 
17, Aparte, pues, de lo que en éste he de decir, avanzará ahora 
la noticia de que España ha producido sicimpre, y sigue pro- 
duciendo, otra forma eminentemente popular: la de las can. 
ciones, de que poseemos abundantísimos ejemplos correspon- 
dientes a los siglos XVI y XVI, ya por haber sido incluídos 
y utilizados por los dramaturgos, por existir documentalmente 
exentos e independientes. Continuó esa forma literaria en el 
XVIII, como ya digo antes, sigue siendo una nota caracterís- 
tica de nuestra vida en un orden de creación que se separa 
mucho de la elogiada canción francesa moderna de tipo culto 
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y de café o cabaret. Esa constante creación espaúnla va con- 
junta con la musical, como veremos luego. 

17% Otra creación literaria española fué su teatro del 
XVI y XVII, que con justicia figura entre los grandes teatros 
modernos; no sólo por sus condiciones artisticas, sino también 
por la novedad y nobleza de muchos de sus temas y los altos 
problemas de vida humana universal que a menudo lo inspi- 
raron, motivo por el cual, a más de influir en otras naciones, 
suministró tipos e ideas a la obra de algunos de los más ala- 
bados autores del teatro francés clásico y de otros europeos. 

18* La difusión por toda Europa, en los mencionados si- 
glos, del idioma castellano y la originalidad de algunas de las 
ideas expresadas por él, suscitaron el fenómeno interesante 
que los ¿estudios modernos empiezan a darnos a conocer, de 
haberse transmitido a otros idior1as palabras nacidas en Es- 
paña, a la vez que entraban en el nuestro italianismos y gali- 
cismos. Ignoramos aún cuánto tiempo duró y en qué medida 
se produjo esa cooperación en la historia de las lenguas que 
llamaba “vulgares” Dante y que hoy apellidamos “romances” 
La transmisión a las lenguas no romances parece no haber 
sido abundante ni de efecto saliente en la ideología que los 
varios léxicos representan. 

19 La constante creación artística del genio español en 
las artes plásticas (incluso cuando sufrió influencias podero-. 
aas como la del románico y el ojival) y en la ejecución de las 
mismas obras de esos estilos importados, es un hecho reco- 
nocido como característico de nuestra espiritualidad por los 
modernos historiadores y críticos de nuestras Bellas Artes. 
Pero no se limitaron a esto los españoles, sino que inventaron 
estilos y maneras propias en la arquitectura, en la escultura, 
y en la pintura, que continúan siendo modelos estudiados e 
influyentes en el arte moderno. Esas creaciones ofrecen la 
misma nota saliente de realismo que hemos visto en la lite- 
ratura, aunque en otra dirección que la que ésta empleó en 
la novela picaresca y en el teatro, especialmente el de Lope. 
También poseen las obras artísticas españolas calidades de 
pura técnica que mantienen su valor en los tiempos presen- 
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tes. Mi Manual de Historia da los nombres gue a este reznecto 
se deben recordar, lo mismo en el siglo xv1 que en el 3vr 
(Goya). En el xx, Picasso <cs una nueva mani fostación: de 


«nuestro espiriti en la pintura, cualezan 
artístico que se haga de sus ostilos y 
20% Lo dicho anteriormente cal 


has de las artes dual MOLoroS: 
cerámica exenta y de adorno de muros 
guadamacilería, bordados y encajes de 

21% Párrafo aparte merecen las creaci 
propiamente españolas, que son las de SEO 
del plateresco; así como la modalidad PartEnio ana 
nuestros artistas al barroco (churroguerismo), otupulo oy ue 
encomios por parte de críticos extranjeros. 
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22% He dicho ya, en el número 16, la importancia y volu- 
men que ha tenido, y sigue teniendo, la creación popular en 
España. Una especie de ella fué la canción de imateria reli- 
giosa, principalmente con referencia a la Noche E eno y a la 
Navidad (villancicos, canciones del Naciraiento de ús, etc.) 
de que se conocen muchos ejemplares, ados, o escritos, 
en las representaciones teatrales primitivas y en los «uutos. 
Al lado de esa corriente popular se produjo, a partir del siglo 
xvi, una música religiosa erudita que presentó entonces re- 
formas técnicas notables, así como una expresión ideal muy 
intensa. Á ella se refirió Fray Luis de León en algunas de sus 
mejores poesías líricas. La influencia de esa música española, 
así como la de nuestros instrumentos musicales típicos de 
entonces, en varios paises de Europa, es notoria y ha Nerado 
a inspirar a compositores modernos. La popular, a que antes 
me refiero, lo mismo la actual que la antigua, es una de las 
más notables del mundo y ha suministrado tambien mater 
abundante a composiciones modernas de 1aúsicos cpeñoles, 
franceses y rusos que figuran hoy entre las más aplaudidas 
oídas en todas partes. Su gran riqueza de variedades regiona- 
les, de que sólo parte se ha divulgado (la andaluza y algo la 
aragonesa), brinda aún al arte moderno con nuevas fuentes 
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de inspiración en que los valores expresivos son muy salientes, 
aparte la variedad de los ritinos. 

23? Además de las citadss en el número €, en otras cien- 
cias aplicadas a las industrias, cono la minería, la geodesla, 
las canalizaciones para riegos, etc., los técnicos españoles 
aportaron [en América y en la Península) ideas y procedi- 
mientos que ya puntualicó en su lugar oportuno y que se 
incorporaron a la cultura de los pueblos europecs donde se 
divulgaron y se tradujeron los Tratados correspondientos. 
Algunos han servido (fcomo por ejemplo, los sisternas de rie- 
gos del Este y Sudeste peninsulares) de guía en trabajos 
modernos. 

24% Hemos visto en los números 11, 12 y 13 cómo la cien- 
cia española aportó, singularmente en los siglos XVI y XVI 
y en materias jurídicas, teológicas y raorales, elementos de 
importancia para la civilización espiritual europea y axmerl- 
cana. Es también hecho conocido y aceptado que en otros 
sentidos del saher especulativo no ha contribuido, desde el 
siglo xv11 hasta hoy, con direcciones y novedades influyentes 
de modo capital en el resto del mundo, por lo que toca a otras 
materias filosóficas y experimentales, según lo hicieron los 
hombres de ciencia de otros paises europeos a partir de la 
fecha antes citada y hasta nuestros días. He apuntado antes 
las causas que en esta carencia de aportes culturales varecen 
explicar ese hecho (número X del capítulo segundo y del 
capitulo cuarto). Corresponde ahora precisar el alcance de 
aquella abstención que estuvo muy lejos de suponer una ca- 
rencia absoluta de la especie de creación cientifica a que vengo 
haciendo referencia, ya que en ella España produjo entonces 
autores representativos de un cultivo intenso en las materia 
cuya esterilidad se acusa. Á veces, esos autores aportaron 
obras de originalidad evidento, si bien no incorporada, por 


y 


falta de resonancia z debida atención, a la corriente central 
gue triunfaba en la Europa de entonces, 


siete 


Por lo que hotata a la filosofía, que es donde más se acusa 
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la aparente esterilidad de España con rol nl resto de 
Europa, están hoy reconocidos como faciores 
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la historia de esa ciencia ol ya citado 

XMI- XxIivj; yenels E 

de Vuiencia (a quienes llamo AA. MESES PES 
de Kant), Huarte, £ E Md Cámez 
Pereira, y en el xvr, Creación Y nico Lo yb 


motivos. Ciertamente, la concinsio.: A o 
esta materia, depende mucho del 100: e AA 
cuestión. Si lo que principalimiento a Pasaia os 
el sistema, no hay ciuda que Espera 2 +: japos 
fundamental, sí se exceptúa el de hulio q E 
cacia presente en aquel sentido. Pera adenoós sino 
quiera conceder a los sistemas MiosóMicas ; q 


manidad no puedo vanagloriarso de ale e AR 
namente han influido en el mundo, dado su Ícacos o cioniafion 
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y los tristes resultados que de aleunos ae cllos po case an 
hoy), debe reconocerse también el valor del ponsin ooo o fido 
sófico libre, es decir, no sistematizado; con lo 
sión puede ser muy dif epi j 


el ejemplo de alguns don 

sofos (no españoles) da oe E 
máticos. Esta afirmación no e LA 
dable de que lo que liz ejerci E 


ponderante influencia en el raundo iiosófico muodoro, son los 
sistemas; pero no está en ninetna monera probado los 
resida siempre lo más fecundo y lao 
Lo cierto parece más bien sor quo, 
altura y vigor du e Y 
tros filósofos, si se 
han señalado épocas 
y (si se les puede 
resultará evidente que a a espuandio: 
por lo común, los a Onora 
parte, porgue los hallaban y: a 
de valor toda reconsii qe 
católica, su tcoloz 
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Reforma religiosa, formó la Metafísica. La razón psicológica 
de este apartamiento parece hallarse, además, en una forma 
típica de nuestra intelectualidad, de que ya he dicko lo esen- 
cial en el número X. del capítrlo segundo. Por otra parte, quizá 
lo característico de nuestra filosofia ortodoxa en la época de 
su florecimiento (siglos xvi y xVvId consistió, como parece 
haber demostrado Menéndez y Pelayo, en la afirmación de un 
campo de cuestiones libres dentro de la ortodoxia misma, y 
la producción, en los límites de ésta, de una serie de filósofos 
independientes respecto de lo que pudiera llamarse la corriente 
central, estrecha y rigida, a que propendió entonces el sistema 
filosófico católico: aparte todo lo que, por razón de su anti- 
gúedad, lo hacía inadaptable a ciertos problemas que la expe- 
rimentación científica había ido planteando desde el siglo 
xv1I. En ese grupo de filósofos independientes y no sistemá- 
ticos, cabe introducir varios de los autores espaf.oles que cité 
antes y alguno más (como Quevedo), quienes, sin ser metafi- 
sicos, como tampoco lo fué Gracián, aportaron un caudal de 
ideas y de crítica que no carece de valor vara el orden de 
estudios a que me refiero ahora 1. Consideradas asi las cosas, 
podría añadirse a la lista Fray Luis de León, por ejemplo, en 
cuyas obras tantos chispazos de alta filosofía brillan de vez en 
cuando. No es tampoco para desdeñar el valor que hoy con- 
ceden algunos filósofos modernos en punto al problema fun- 
damental del conocer, a los místicos (los españoles y todos los 
demás) ?. 

25* Las cualidades de generosidad, caballerosidad, roman- 
ticismo (en el mejor sentido de la palabra), liberalidad y hos- 
pitalidad afectuosa del genio español, así como las sobrias y 
honradas costumbres que aún conserva una gran parte de 
nuestro puebio, significan una corrección viva y una couiíra- 


1 De Gracián dijo. con acierto, Farinelli, en su articula sobre el 
libro de Borinsxi, que no tuvo ni buscó sistema alguno, porque sólo 
quiso “demostrar, en sus esparcidas observaciones, en sus máximas y 
reglas del vivir, su gran experiencia, su milagrosa práctica de la vida, 
su prudencia, capacidad y sabiduría”. 

2 Particularmente, Bergson, en Les deux sowrees de lo morale 
et de la religion (1932) y otros escritores; y con él, Jacqus Chevalier, 
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partida considerable del espíritu egoísta, rmezquin 
a que con frecuencia arrastran 6 e: 


A] 3 que nunca) 
las necesidades materiales de la vida, la codicia de los honi- 
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bres y la sobrestimación de la cxiston córmioda 1 rica: Cosas 
todas que representan una amenaza formuló a cal de 
todos los pueblos. Muchas de ame! O ey boa 
ofrecido pruebas decisivas e su E 


vida que se han visto obligados a sufrir immooos copañoles en 
estos últimos años. 

26? No es el servicio actual y permanente a la < 
moral a que acabo de referirme, el único postblo do: lega 
el orden de las continuas aportaciones españolas. € 
también que, en descargo de nuestras respectivas 
deficiencias, podemos sumar a nuestra obra bumana pr 
y futura, aun en lo que tiene de más xaoderna, de más origina 
y característica de los tiempos actuales, a diferencia de los 
preteritos. Esas aportaciones a que ahora me refiora y con 
cuya consideración quiero terminar este cagitulo, pertenecen 
a la especie de cualidades que interesan de modo especial el 
comercio o, por mejor decir, a las actividades todas de Ja vida 
económica. Brevemente, aludí ya a ellas ex los números IV 
y XXI del capitulo tercero. 

Sabido es que la importancia económica de un peis no se 
mide tan sólo por las cifras, momentáneas y variables, de su 
producción y comercio. Pueden ser éstas circunstanciales y 
efimeras; en todo caso, dependen en gran parte de otros far- 
tores, Tales son, principalmente, la potencia real de produe- 
ción que cada país posee por sus condiciones naturales y la 
existencia o ausencia, en el pueblo que lo habita, de las cua- 
lidades personales que permiten establecer la necesaria ecua- 
ción entre el hombre y los medios, para utilizar así é 
la más amplia medida a beneficio propio y del re 
humanidad. No voy a discutir ahora las nodos pd 
tivas del suelo y el clima españoles, puesto que ostán repe- 
tidamente reconocidas en recientes vi lajes de técnicos y hombres 
de negocio europeos y americanos. Pero sí quiero recordar un 
hecho relacionado con el factor “hombre” y, por tanto, con 
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las cualidades de la “raza”, que no por repetido muckas veces 
en estos últimos años, necesita menos ser traido nuevamente 
a colación en todos los momentos oportunos. Este hecho es la 
existencia en el alma española de condiciones fundamentales 
y muy desarrolladas, utilisimas en las luchas económicas pre- 
sentes y relativas, en general, a la adaptación al tipo de tra- 
bajo preferente en la vida moderna. Esas condiciones, de que 
también podrían citarse manifestaciones en la misma España, 
se desarrollan y florecen especialmente en los lugares a donde 
acude nuestra emigración (Argentina, Uruguay, Chile, Méxi- 
co, Cuba, Puerto Fico, Estados Unidos de Norteamérica, etc.). 
Allí constituyen un factor considerable, y en algunos respectos 
invencibles por la concurrencia extranjera, de la valorización 
de las riquezas naturales y de la prosperidad económica de 
los paises en que se aplican. Que esas cualidades son psicoló- 
gicamente nuestras y no ercación del nuevo medio en que 
viven los emigrantes (aurque esto les de ocasión para mos- 
trarse), lo prueba su aparició.: inmediata apenas llegados los 
emigrantes y cuando el medio social, que es quien influye len- 
tamente en los cambios espirituales profundos, no ha podido 
todavía marcar huella. Significan así, tales cualidades del espa- 
ñol como trabajador, una reserva importante para el porventr 
de nuestro pueblo y una fuerza positiva que sirve a los otros 
países y, juntamente, a la patria, a que revierten en mil for- 
mas los hombres que las poseen. Aparte otras influencias re- 
tlajas que ya actúan er España y que en otros lugares de este 
bro he mencionado, creo firmemente que lo que nos falta de 
empuje moderuo en la vida peninsular nos lo traerán, en 
parte, nuestros “americanos” actuales. Ya esto sería bastante 
para no despreciar el elemento español en la obra de la civi- 
lización moderna que las teorias actuales hacen, con insisten- 
cia, depender de profundos cambios económicos que abrirán 
camino a otros de orden espiritual, 
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